
ارباب اشیاء

عبدالله سلاحی

توالت آماده‌ی خدمت‌گذاری است. همان‌طور که چوکی‌ها خود را به دور میزی 

آماده نگه‌می‌دارند، توالت نیز قرار گرفته و مرد بر آن می‌نشیند.

و  نرم  لول کاغذهای  دیوار، که  بر  به دسته‌ی نصب‌شده  از کارش  مرد پس 

 مناسب را از قبل آماده و درحال تعارف گرفته است، نگاه می‌کند. 
ً
نازک و کاملا

پس از مدتی کوتاه که با خود مشغول است برمی‌خیزد و روی‌اش را به سمت آینه 

می‌کند. یک قدم پیش می‌رود تا دستش را زیر نل آبی بگیرد که بر سنگ سفید 

تا میانه‌ی خالی‌گاه سنگ -که  و خوش‌تراشی نصب شده است. نول آن طوری 

کارکنان  قدیم‌ها،  که  آمده  پیش  دست‌هاست-  گرفتن  قرار  برای  است  مشخص 

را  آفتابه  نول  فاصله‌ی  می‌کردند  ارباب‌شان، سعی  برای  گرفتن  آب  هنگام  خانه 

از دست بسنجند تا مبادا وی دچار تکلیف شود و یا هم خود ژست بی‌ادبانه‌ای 
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گرفته باشد. و این دست‌پاک روی میله‌ی نصب‌شده‌ بر دیوار، میله‌ای که حالت 

در  را  مرد  نشان می‌دهد؛  نرم  و  تمیز  تکه‌ی  نگه‌داشتن  در  را  آرنج خدمت‌کاری 

از  بود.  نکرده   تجربه‌اش 
ً
قبلا اطرافش دچار احساسی می‌کند که  قبال چیزهای 

این احساس است که با خود می‌گوید: »چه‌قدر خوب است که همه‌چیز آماده 

است.«

و  توالت  از  را  را -که حجره‌ی حمام  در شیشه‌ای  که  می‌گیرد  تصمیم  پس 

می‌شد،  گشوده  در  که  لحظه  آن  حتی  کند.  باز  می‌کند-  جدا  دست‌شویه‌اش 

سینه  به  دست  حمام،  درون  به  او  ورود  از  تجلیل  برای  کسی  که  کرد  احساس 

خودش را عقب می‌کشد.

 وارد حجره‌ی حمام نمی‌شود. فقط نل آبی را که در داخل وان 
ً
البته او کاملا

 پس می‌کشد، انگار 
ً
نصب‌شده باز می‌کند. دستش را کمی زیر آب می‌گیرد و فورا

زیادی گرم بوده است. کمی احساس ناراحتی در چهره‌اش بروز می‌یابد ولی با 

به‌حالت  باز  امتحان حرارت،  برای  دستش  دوباره‌ی  گرفتن  و  آب  پیچ  پیچاندن 

بیرون  سمت  به  که  را  شیشه‌ای  در  برمی‌گردد.  نخست‌اش  راضیِ  و  سرشاری 

دوباره  نقره‌ای‌رنگ  بر دستگیره‌ی  با گذاشتن دستش  باز می‌شود  حجره‌ی حمام 

برمی‌گرداند. سپس با چند قدم به سمت خروجی توالت و حمام از آن‌جا خارج 

می‌شود.

***

پیاله‌ای قهوه در  بر تن و  با جان‌پاکی  مرد روی چوکی تاب‌دارِ کنار پنجره، 

دست، نشسته به عقب و جلو می‌رود.

همچنان‌که به اطراف و لوازم خانه نگاه می‌کند، با خود می‌گوید: »با اینکه 

 همه‌ی این چیزها را به‌کار بگیرم؛ اما عجیب است، زیرا 
ً
 هم می‌توانستم تقریبا

ً
قبلا

زنده  این‌ها مثل موجودات  اکنون همه‌ی  نمی‌کردم.  این‌گونه احساس‌شان  هرگز 

 نمی‌خواهم حس کنم 
ً
به‌نظرم می‌آیند. وقتی این چوکی دارد تاب می‌خورد، اصلا
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 به 
ً
که من آن را تکان می‌دهم. آن تابلو، خودش را طوری بر دیوار گرفته که کاملا

چشم من باشد. این اشیاء، همگی به‌نحوی به من مایل اند.« مرد این افکارش 

 باور نداشت ولی احساسی که به او دست داده بود، نسبت تازه‌ای بین او، 
ً
را واقعا

 اشیاء خانه ایجاد کرده بود؛ زیرا تا هفته‌ی پیش، او فقط به‌عنوان یک 
ً
اثاثیه و کلا

آن‌ها  از  می‌توانست  خانه،  این  در  طولانی  کار  سابقه‌ی  دارای  شخصیِ  پرستار 

استفاده کند. حالا دیگر این‌گونه نبود. چون مادام ماری آنائل که دو هفته پیش 

به‌علت عفونت کبد فوت کرد، قبل از اینکه دیر شود، مرد را به‌عنوان پسرخوانده 

و وارث خود برگزید. او مرد خوش‌قلبی است و هرچند در عوض معاش از ماری 

کند  احساس  آنائل-  او -ماری  که  بود  نداده  اجازه  مراقبت می‌کرد، هرگز  آنائل 

که این پول است که پس پیری به دردش می‌خورد؛ و نه مهر هم‌نوع به هم‌نوع... 

 همین رفتار مرد، زن را واداشته تا در سنی که شاید سخت است آدم به مهر 
ً
قطعا

و عطوفت واقعی دیگران باور داشته باشد، او را به‌عنوان فرزند و وارث‌اش بپذیرد.

حالا مرد احساس می‌کرد رابطه‌ی دیگری با اثاثیه و اشیاء خانه‌ی ماری آنائل 

دارد و علت‌اش این بود که او اکنون پسر ماری آنائل بود؛ نه پرستار چندین ساله‌ی 

او... . البته غیبت پیرزن هم می‌تواند تاثیر بسیاری بر این احساس داشته باشد، 

ولی مرد نمی‌خواست این را به ذهن یا احساسش راه بدهد. او می‌خواست یاد و 

خاطره‌ی مادام ماری آنائل را در خانه‌اش، همیشه نگه‌دارد. به همین دلیل، قابی 

تکیه‌دار برای یکی از عکس‌های او تهیه کرده بود که درست روی طاقچه‌ی باریک 

پنجره، می‌شد جا شود. همان پنجره‌ای که این چوکی تاب‌دار از زمان مرگ پیرزن 

آن‌جا مانده بود.

***

مرد کرکره‌ها را پایین کرده، پَله‌های پنجره را محکم بسته و پرده را نیز کشیده 

را  نیز خاموش می‌شوند. سرش  و چراغ‌ها  دیوار می‌کشد  بر  است. حالا دستی 

احساس می‌کند، همان لحظه که سرش  و  نرم جابه‌جا می‌کند  بالشت  بر روی 
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بگیرند  بر  در  را  او  بناگوش  تا  می‌آیند  بالا  آن  دو سوی  می‌رود،  فرو  بالشت  در 

و این‌گونه او لطافت بیش‌تری را حس کند. کمپل نیز با ملایمت و با هم‌زمانیِ 

خوابی که مرد را فرامی‌گیرد، بر پیکر او بیش‌تر می‌نشیند؛ طوری که مرد همه‌ی 

بادروهایی را که احساس می‌کرد؛ درحال محو شدن می‌بیند.

در میان همه‌ی این جریان، نرمای تخت نیز از پایین، او را در خود فرو می‌برد 

می‌گوید:  خود  با  نیست،  مشخص  او  رویای  و  فکر  بین  فرق  دیگر  که  مرد،  و 

»اشیاء کار می‌کنند.«

و  می‌رود  بالا  نیز  تنش  گرمای  می‌شود،  عمیق‌تر  خوابش  همچنان‌که 

صداهایی که از او در اتاق خالی و تاریک بلند می‌شوند، شکل هذیانی می‌گیرند. 

نور  می‌شوند؛  دیده  هم  رنگی  و  ریز  نورهای  نیست،  مطلق  که  تاریکی  این  در 

و  نور سبز  برق وصل کرده است،  به  را  چراغ سه‌ساکته‌ای که سهچهار دستگاه 

خیلی  که  تلویزیون  روشن  و  خاموش‌  دکمه‌ی  نور  کمپیوتر،  شارژر  کم‌رنگِ 

به‌گوش می‌رسند:  نیست  که مطلق  در سکوتی  که  البته صداهایی  و  است.  ریز 

صدای یخچال که پس از هر پانزده دقیقه بلند می‌شود، صدای هواکش، صدای 

و حالات  در همین ساعات  فقط می‌شود  بهترین شکل‌اش  به  که  گاز  لوله‌های 

از شب شنید، صداهایی که از شوفاژ وارد اتاق می‌شوند و مربوط به طبقه‌های 

پایین‌اند و صداهای ریزی که باد یا حتی سنگینی اشیاء و ته‌نشینیِ تدریجی‌شان 

ایجاد می‌کنند. همه‌ی این‌ها با هذیان‌های گه و بی‌گاه مرد، با خِش‌خِش کمپل 

و بالشت‌اش و با صدای نفس‌هایش طوری می‌آمیزند؛ که هرکدام از اشیاء خانه 

با اعمال او یک انطباق از پیش صورت‌گرفته دارد: آنچه از پهلو به پهلو شدنش 

خش‌خش  و  تخت  غژغژ  صدای  که  اوست  بدن  صدای  همان‌قدر  برمی‌خیزد، 

کمپل و بالشت.


