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 قطار و تلاطم آب. 
ِ

سه صدای روشن در تاریکی: خنده‌های یک دختر، عبورِ سریع

اصوات بلندتر می‌شوند و در هم می‌آمیزند، بعد مانند شعله‌ی لرزان ته‌مانده‌ی یک 

شمع، پِت‌پِت‌کنان خاموش می‌شوند. فکر می‌کنی اصوات از تاریکی آویزان اند 

اما  می‌رسد  گوش  به  نیز  نفر  دو  مکالمه‌ی  می‌خورند.  تاب  عقب  و  جلو  به  و 

تنها چیزی  نمی‌بینم.  نمی‌شوند. چیزی  مفهوم  کلمات  که  مِه‌آلود، طوری  خیلی 

تا کمرم احساس می‌کنم. در  تاریکی مطلقی است که در آن آب را  که می‌بینم؛ 

برکه‌ای افتاده‌ام یا در رودخانه‌ای. نمی‌دانم. کورمال‌کورمال در پی کشف چیزی، 

راهی، روشنی‌ای راه می‌روم تا اینکه پیشانی‌ام ناگهان به چیزی سخت می‌خورد. 

است،  چوب  می‌زنم.  تلنگر  بار  دو-سه  آن  بر  نامطمئن  و  می‌کنم  توقف  »آخ!« 

از  نم‌زده‌ای  تق‌تقِ  می‌کوبم،  آن  بر  انگشت  وقتی  زیرا  دیوار چوبی.  یک   
ً
احتمالا

خودش بیرون می‌دهد، مثل چوب تر. گوش راستم را که به آن می‌چسبانم، سرازیر 

شدنِ هیبت‌ناک امواج می‌آید. اکنون کمی اطمینان حاصل می‌کنم که در فضای 

بسته‌ای محصور در بین آب افتاده‌ام. شاید. شاید هم نه. چون نمی‌شود چیزی را 

در تاریکی شناسایی کرد و آدم ممکن است به هرچیزی برخورد کند. می‌چرخم و 

چشم‌ها را می‌بندم. همین‌طوری هم که چیزی نمی‌بینم. اندکی بعد که چشمانم را 

می‌گشایم، نور زرد و ضعیفی از چراغ نفتی قدیمیِ که روی تخت‌خواب بوریاییِ 
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تک‌نفره در آب شناور است، می‌درخشد. حالا دیگر هیچ آوازی شنیده نمی‌شود. 

در  را  خود  است.  داده  قورت  را  اصوات  و  شده  دهانی  به  تبدیل  تاریکی  گویی 

دیوارها  رفته. روی  فرو  نیمه در آب  تا  و  دارد  یافته‌ام که سه در  پوسیده‌ای  کلبه‌ی 

تابلوهای مختلفی با قاب‌های طلایی نصب شده‌اند. تابلوهای نئاندرتال‌ها؛ این 

خویشاوندان منقرض‌شده‌ی انسان‌های تشریحی مدرن. در یکی از تابلوها، یک 

نئاندرتال جمجمه‌ی نئاندرتال دیگری را با چاقو شکافته، مغزش را در دست گرفته 

چسبنده‌ای  و  غلیظ  مایع  انگشتانش  لابه‌لای  از  درحالیکه  می‌کشد،  بو  را  آن  و 

فرومی‌ریزد. کلبه آهسته در نوسان است و تخته‌هایش غِژغِژ صدساله‌ای از خود 

سقف  وسط  از  درست  نازکی  نخ  با  کلبه  که  می‌کند  خیال  آدم  می‌کنند.  پخش 

روی  دایره‌های ظریفی  و  اند  شناور  ماهی‌های کوچکی  برم  و  دور  است.  آویزان 

که  می‌پرسم  از خودم  و  را مشاهده می‌کنم  ماهی‌ها  به‌دقت  می‌کنند.  ترسیم  آب 

کواریومی بزرگ افتاده‌ام یا ماهی‌ها در دنیای مستغرق من راه یافته‌اند؟  آیا من در آ

همه‌چیز به‌شکل معکوس در آب غوطه‌ور است: میز، چهار چوکی، تخت‌خواب، 

گوشه‌ی  از  که  سیاه‌رنگی  چمدان  زونکن‌ها،  کاغذ‌ها،  کتاب‌ها،  کاناپه،  الماری، 

نیمه‌بازش چند پیراهن کشال مانده، چند لنگه‌کفش و ماسک دلقکی نیش‌خندزده 

با کومه‌های گلابی و دماغ گوشتی.

و  رفته  روبه‌رو  درِ  طرف  به  سرنخی،  یافتنِ  به‌قصد  نمی‌دانم.  هستم؟  کجا 

آرام بازش می‌کنم. آینه‌ی قدنمایی را مقابل‌ام می‌بینم که درون آن سایه‌ی یک‌نفر 

به‌صورت غیرارادی، مثل مهره‌ای کنار چوکی راک گهواره‌ای، پس‌وپیش می‌رود؛ 

را  شقیقه‌اش  و  کشیده  بیرون  بغل‌اش  از  هفت‌تیری  کرده  کوتاهی  مکث  سپس 

متلاشی می‌کند: »بنگ!« جِتکه‌ای می‌خورم و چِتکه‌های خون به صورتم می‌پرند. 

در به‌طور خودکار بسته می‌شود. شوک‌زده به طرف درِ بعدی رفته و آن را با احتیاط 

برف   
ْ

خط سمت  یک  سرخ.  خط  یک  با  منشعب‌شده  می‌کنم: منظره‌ای‌ست  باز 

و  درخت‌ها  -که  دیگر  سمت  در  و  است  ایستاده  سفید  لباس  در  زنی  و  می‌بارد 

از  یک‌دیگر  به  بهت‌آمیز  دو  هر  سیاه.  دریشی  در  مردی  گرفته‌اند-  آتش  علف‌ها 
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قدم  به‌سوی همدیگر  آن‌ها همزمان  که  به‌مجردی  دو سوی خط خیره می‌نگرند. 

در  و  دود  به  تبدیل  شده،  شعله‌ور  گوگرد  چوبک  مثل  ناگهان  مرد  برمی‌دارند، 

هوا پراکنده می‌شود. زن نیز با وزیدن بادی تند مثل یک آدم برفی ازهم‌پاشیده و 

ذره‌هایش در برف مدغم می‌شود. عقب می‌روم و در خود‌به‌خود بسته می‌شود. به 

طرف درِ آخری می‌روم و به‌محضی که آن را می‌گشایم، موج عظیم و قیررنگِ سر 

به فلک کشیده‌ای من و حجره را می‌بلعد.

با دهان پر از آب و سراپای تر از خواب می‌پرم و با سرفه آب را از گلو بیرون 

کوچکی  ماهی‌های  به  توجه‌ام  می‌کنم،  بلند  بالش  از  کمی  که  را  سرم  می‌ریزم. 

با یک  تنها  و  را پس می‌زنم  بسترم می‌تپند. ملافه  می‌افتد که روی شکم و حول 

شورت و سراپای آب‌چکان از تخت پیاده می‌شوم. رخت‌خواب، کف و دیوارهای 

اتاق نم‌ناک اند. عقلم در برابر صحنه‌ای که می‌بینم قد نمی‌دهد. پیش‌ازآنکه مغزم 

 در گیلاس آب 
ً
با این اتفاق درگیرتر شود، ماهی‌ها را یکی‌یکی جمع کرده و سریعا

 پی می‌برم که گیلاس 
ً
روی میز کنار تخت می‌اندازم. شش-هفت ماهی. متعاقبا

به  نگاهی  کنند.  شنا  به‌راحتی  نمی‌توانند  آن‌ها  و  است  رد 
ُ

خ ماهی‌ها خیلی  برای 

میز  زیر  را -که  لیتری آب  بوتل پلاستیکی خالی یک‌ونیم  و  برم می‌افکنم  و  دور 

نَم، سپس چاقوی جیبی را از الماری 
َ
افتاده- برمی‌دارم. اول برچسب‌اش را می‌ک

لباس‌ها می‌گیرم و بوتل را از وسط بُریده و ماهی‌ها را داخل آن می‌اندازم. حالا 

خوابم؟  از  آمده‌اند؟  کجا  از  این‌ها  می‌کنم.  نگاه‌شان  دارند.  شنا  برای  جا  کمی 

من که آب و ماهی‌ها را فقط در خواب دیده‌ام، پس چرا همه‌جا نم‌ناک است و 

ماهی‌ها این‌جا چه کار می‌کنند؟ این‌ها سوالاتی اند که در ذهنم حلاجی می‌کنم 

قدنما  آینه‌ی  مقابل  سوال  از  پر  ذهنِ  با  و  متحیر  نمی‌رسم.  نتیجه‌ای  هیچ  به  اما 

دوباره  نمی‌کند.  انعکاس‌ام دست می‌کشم. هیچ تصوری کمکم  و روی  ایستاده 

به  کشیده؛  صف  عمودی  به‌صورت  منظم،  خیلی  اکنون  که  می‌نگرم  ماهی‌ها  به 

من خیره شده‌اند و دهان‌شان را باز و بسته می‌کنند. گویی می‌خواهند با من حرف 

بزنند، چیزی بگویند، بلکه سِری را برملا کنند. اگر زبان ماهی‌ها را می‌دانستم، 
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 بیدار شده‌ام یا هنوز خواب می‌بینم. 
ً
 می‌توانستند گواهی بدهند که آیا واقعا

ً
مسلما

کاش زبان ماهی‌ها را بلد بودم! برای متقاعد کردن خودم، چاقوی جیبی را دوباره 

فرو   
ً
فورا را  دستم  می‌شود،  جاری  که  خون  می‌شکافم؛  را  دستم  کف  و  برداشته 

می‌کنم در بوتل ماهی‌ها تا خون شیار بند بیاید. هیچ شایبه‌ای در کار نیست، من 

از خونم سرخ شده و ماهی‌ها دیوانه‌وار  بیدارم! کمی بعد متوجه می‌شوم که آب 

شروع کرده‌اند به بالا و پایین پریدن؛ طوری که گویی خونم کورشان کرده باشد. 

بیرون می‌آورم. جراحت  آب  از  را عاجل  را می‌کردم. دستم  کار  این  نمی‌بایست 

را مدتی با لب‌هایم مکیده و بعد روی‌اش چسب زخم می‌گذارم. کسی در اتاق 

نیست. دیروز هم‌اتاقی‌ها گفتند که برای هفته‌ای به شهر دیگری می‌روند. گمانم 

به‌شدت تشنه و گرسنه هستم. گویی  بودم رفته‌اند.  امروز صبح وقتی من خواب 

درونم تبدیل شده به کویر نمک و هفته‌هاست لب به آب وغذا نزده‌ام. یک بوتل 

آب از یخچال گرفته و آن را با جرعه‌های بزرگ تا ته می‌نوشم اما تشنگی‌ام فروکش 

نمی‌کند. دوباره خودم را در آینه وارسی می‌کنم؛ بدنم به‌طرز وحشت‌ناکی تحلیل 

رفته است. لاغرتر از قبل شده‌ام. قبرغه‌هایم را می‌شود یکی‌یکی از روی پوست 

شمرد. گویی سلاخی گوشت‌های جانم را تکه‌تکه از تنم بریده باشد. تنها چیزی 

که در خودم می‌بینم، پوستی‌ست چسبیده به استخوان. پاهایم مثل پاهای مرغابی 

می‌نمایند؛ خشک و مردنی. موهایم را که با انگشت‌ها نوازش می‌کنم، یکی‌یکی 

ف‌کف شده‌اند و فاژه که می‌کشم، از پارگی‌های لبم خون 
َ
فرو می‌ریزند. لب‌هایم ک

می‌آید بیرون. از تماشای خودم در آینه دست کشیده و مستقیم به حمام می‌روم. 

آرام و با چشمان بسته زیر آب سرد می‌ایستم. پس از کمی حسِ یخ‌زدگیْ آب را 

می‌بندم. وقتی بیرون می‌آیم، یک نفر مقابل آینه‌ی دهلیز حمام، با زمزمه‌ای زیر 

این   
ً
قبلا را  او  می‌کند.  قطع  کوچکی  قیچی  با  را  دماغش  سوراخ‌های  موی  لب، 

پاشنه، صاف  روی  با چرخشی  او  نمی‌خورد.  به چشم  آشنا  ندیده‌ام،  دور و برها 

ایستاده و رخ‌به‌رخم قرار می‌گیرد. صورت خشک و رنگ‌پریده‌ای دارد با علامات 

روی  افتاده  ژولیده‌اش‌  موهای  باشد.  زده  چهره  به  صورتک  -پنداری  سوختگی 



نـبـلـزاد     9 

پیشانی. پتلون سیاه، بوت‌های سفید و بلوزی به رنگ آبی به تن دارد که روی آن دو 

وِ یخ آدمه بیدار 
َ
ا گوزن در لعاب ماه نقاشی شده‌اند. پوزخند می‌زند: »حمام کدِ 

می‌کنه.« نظری نمی‌دهم. جان‌پاک را از روی مرکزگرمیِ کنار دست‌شویه برداشته 

و خودم را خشک می‌کنم. بی‌آنکه موهایم را در آینه شانه کنم، بی‌تفاوت از کنار 

مرد رد شده و برمی‌گردم به اتاق. جان‌پاک را روی یکی از چوکی‌ها انداخته و بر 

لبه‌ی تخت می‌نشینم. برای اینکه کاری کرده باشم قوطی سگرتم را از روی میز 

گرفته و یک نخ روشن می‌کنم. کم‌کم صحنه‌هایی کم‌رنگ از دیشب در مخیله‌ام 

جرقه می‌زنند. بسیار نوشیده بودم. چه گلی به آب داده‌ام؟ چیزی به‌گونه‌ی شفاف 

 در عالم مستی 
ً
 گلی به آب نداده‌ام، چرا که من فطرتا

ً
یادم نمی‌آید. یا شاید اصلا

 اگر یک نفر یک تاسکی بغل گوشم کش کند، صورتم 
ً
موجود مهربانی هستم. مثلا

باز هم صورتم را پیش  برای تاسکی بعدی، سیلی دوم را که زد،  را پیش می‌کنم 

می‌کنم  کش  گوش‌اش  بغل  جانانه‌ای  قفاق  چنان  سوم،  سیلی  از  پس  و  می‌کنم 

نیمه‌روشن،  خالیِ  کوچه‌های  نکند.  تلقی  حماقت  را  مهربانی‌ام  هرگز  دیگر  که 

چراغ‌های کنار سرک و بوت‌هایم در حال راه رفتن در مغزم می‌چرخند. در حینی 

که مرتب ذهنم را می‌گردم، ناگهان از لای در نیمه‌وا مردی که در دهلیز حمام دیده 

داده  تیله  بیرون  از  را  او  گویی کسی  می‌غلتد،  اتاق  درون  به  بودم، دست‌وپازنان 

اتاق‌تان  پالوی  از  می‌تکاند: »ببخشین،  را  لباس‌اش  و  برمی‌خیزد  زمین  از  باشد. 

اتاق‌تان  داخل  ناغلطی  و  خوردم  ک 
َ
پای‌پیچل که  شد  چه‌رقم  مَچُم  می‌شدم،  تیر 

افتیدم.« چیزی نمی‌گویم و مدتی براندازش می‌کنم. حضورش برایم سوال‌برانگیز 

است و هنوز باورم نمی‌شود که افتادن او به درون اتاقم غیرعمدی باشد. شکی در 

دلم تشدید می‌شود که غرض او فقط و فقط ایجاد مزاحمت محض بوده است و 

حالا هم فیلم‌بازی می‌کند که قصدی نداشته است. با خون‌سردی می‌گویم: »تازه 

 پیره‌دارِ کمپ استی، یا ده ادارِه 
ً
آمدی ده ای کمپ؟« چیزی نمی‌گوید. »احتمالا

گنگ  و  کر  آدم  یک  مثل  و  نمی‌دهد  پاسخی  او  می‌کنی؟«  کار  اجتماعی  تأمین 

شی به سگرتم می‌زنم و مطابق عادت سرم را کمی بالا گرفته و 
َ
نگاهم می‌کند. ک
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دود را به هوا می‌فرستم. نگاه موذیانه و مرموزش حس انزجاری را در من گوگرد 

به سوال  بنا می‌کنم  بپرسم،  یا چیزی  کنم  او صحبت  با  نباید  که  می‌زند، طوری 

کدام  یا  افتیده  برت  اتفاقی  رقمی شده؟  ای  استی؟ چرا صورتت  »تو کی  کردن: 

شنه‌ستی، 
ُ
 خوب به‌نظر نمی‌رسه. آب می‌خوایی؟ اگه گ

ً
چیز زدی؟ وضع‌ات اصلا

می‌تانم برت یک چند تا تخم مرغ بپزم، او هم اگه ده یخچال تخم مرغ مانده باشه. 

من  در  دیگری  حس  »غریبه«  کلمه‌ی  گفتن  با  من.«  غریبه‌ی  دوست  بزن،  گپ 

می‌جوشد که باعث می‌شود خودم را در ذهنم سرزنش‌بار نقد کنم که »به تو چی 

که او چه رقم به‌نظر می‌رسه. آدم نباید با یک ناشناس ای رقمی گپ بزنه.« خودش 

را به دیوار کنار در تکیه داده و دست‌ها را روی سینه‌اش به هم می‌بافد، طوری که 

یا  استی  هشیار  ؟ 
ً
واقعا غریبه؟  کند: »دوست  دفاع  آماده‌ی  را  خودش  می‌خواهد 

دیوانه؟ مره نمی‌شناسی؟ تو مره به ای روز و حال انداختی، حالی پرسانام می‌کنی 

که چرا ای رقمی و او رقمی به‌نظر می‌رسم؟«

حوصله‌ی  هیچ  خو   
ً
فعلا همی  ببین،  نمی‌شناسم‌ات.  اس.  »سوءتفاهم 

شوخی نیس. برم مُهِمام نیس که چه‌کاره‌ستی. برو ایلای ما بتی.«

تخم چشمانش را به‌طرز مضحکی از یک طرف به طرف دیگر چرخانده و با 

صدای درشت و ممتد می‌گوید: »آه... تو چه آدمِ بی‌خبری استی، مه زند‌گی‌ت استم!«

اینالی  داشتیم.  کم  همی‌ره  یک  سوریالیستی‌ای!  شوخیِ  می‌خندم: »چه 

معلوم شد که دلقک یا شاید شعبده‌باز باشی. از دلقکا خوشم میایه. تو زندگی‌م 

استی؟ عجیب اس وله. عجیب‌تر از همه ای‌ست که زندگی مه یک مرد بوده و مه 

نمی‌دانستم. ببین، اگه همیالی به‌جای تو یک زن خودشه زندگی‌م معرفی می‌کد، 

بی برو برگرد می‌پذیرفتُم. بگذریم! از ای گپ بزن که چه کدی به حق خود که بوی 

لِ‌ات کده.«
ُ
سوختگی میتی، فقط کدام تا درِت داده و بعد گ

سرش را کمی به طرف شانه‌ی چپ‌اش خم می‌کند: »هیچ‌کس دوست نداره 

 زندگی‌ت استُم.‌ ای تو بودی که 
ً
به حق خود کاری کنه. و ای شوخی نیس. مه واقعا

با مه شوخی کدی.«
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باز می‌خندم: »چه عجب.«

»می‌خندی؟«

»خی گریه کنم؟«

سر می‌جنباند: »نی، خنده کده برو.«

سعی می‌کنم که نخندم: »مره احمق فرض کدی؟ ببین دوست مداریِ مه، 

 کی نشانی مره برت 
ً
نقاب‌ته از چهرِه‌ت اوسو کو که واضح ببینم‌ات. همی اصلا

داده که اینجه بیایی و با مه بساط شوخی پهن کنی؟ صد نفر است ده ای کمپ، 

برو یگان‌تای دیگه ره گیر کو.«

کدام  است: »مه  جدی  من  با  برخوردش  و  حرف  است  هنوز  که  هنوز 

نقاب‌مقاب به چهره ندارم، اینمی چهره واقعی‌م اس. آ... نی... ای چهره واقعی‌م 

نیس. تو از مه اینمی‌رقم جور کدی. به خاطر تو به ای روز و حال افتیده‌م.«

»باز گپ‌ته تکرار کدی. به‌خاطر مه؟ ای ره کی برت گفته؟«

لِ چیزه می‌دانم، چون زندگی تو استم. تو 
ُ
»کسی به مه چیزی نگفته، خودم ک

ویرانم کدی، چرا از زیبایی‌م لذت نبردی؟ تو آدم بدبینی استی. هم مره وحشیانه 

خراب کدی، هم خوده. آخرش چی شد؟ هیچ! مه پیش‌ات یک امانت بودم، آدم 

با امانت خیانت نمی‌کنه.«

مسخره‌آمیز می‌گویم: »ای جملات ره تمرین کده بودی که ایقه منظم گفتی 

یا از کدام فیلم یاد گرفتی؟«

حالاست که خنده‌اش گرفته، اما سعی می‌کند دمِ خنده‌اش را بگیرد. به‌هرحال، 

بر چهره‌اش مشهود  و چین‌هایی ظریف  خنده‌ای روی لب‌هایش شکل می‌گیرد 

است؛ به‌حدی که دندان‌هایش نمایان نمی‌شوند. ادامه می‌دهم: »باید عرض کنم 

که خوش‌بین یا بدبین بودن بستگی به ای داره که در چه وضعی استی. هیچ‌کس 

نمی‌تانه ده وضعیت بد خوش‌بین و در وضعیت خوب بدبین باشه. خوب اس، برِ 

یک لحظه می‌پذیرم -هرچند پذیرفتن ای که زندگی مه استی، احمقانه و خنده‌دار 

دِم یک مزاق سورریالیستی کنی، گپِ جداست. اما ای 
َ
اس- یا اینکه دلت شده ک
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چیزایی که تو میگی یک مشت مهمل و دروغ اس. گفتی زیبایی؟ لذت؟ وقتایی 

که بیچارگی و فلاکت محاصره‌م کده بودند، کجا بودی؟ کجا بود زیبایی‌ت؟ کجا 

بود لذت‌ات؟ و حالی می‌خوایی از زیبایی و لذت حرف بزنی؟ کجاس ای زییایی 

که تو او ره پُز میتی؟ راست‌شه پرسان کنی، دیگه برم قصه‌ت مفت شده. سگِ مرگ 

به تو شرف داره. گپ تو که می‌شه، عین موهای جانم می‌خیزه. برای آدمی که با 

دل و باور شکسته به آخر خط رسیده باشه، زیبایی که تو از او می‌گی چه معنایی 

میته؟ خودت بگو، همی خودش عذاب دادنِ یک نابینا نیس، وقتی برش بگویی 

روشنایی زیباس؟«

»خودت مقصر استی. خودت خوده به چاه انداختی.«

»به خیالم کدِ کدام دیوار گپ زده راهی‌ستم. نی، اینجه دیگه اشتباه می‌کنی. 

هیچ‌کس خودشه به‌قصد ده چاه نمی‌ندازه، مگر ای که کدام دست از پشت سر 

تیله‌ش کنه.«

»تو کدِ خودت هم جور نمیایی.«

»اغراق نکو. به تو هیچ غرض نیس که مه با خودم کنار میایم یا نی. با ای 

نقاب ابلهانه و ریشخندت، چی ره می‌خوایی به اثبات برسانی؟«

ساکت و صامت نگاهم می‌کند. متوجه می‌شوم که با او بی‌رعایت و جدی 

 زندگی من باشد. فراموش کرده‌ام که یک دلقک 
ً
 واقعا

ْ
حرف می‌زنم، گویی طرف

آمده تا فقط چند مزاح کند و وقتش را بگذراند. من هم نباید با او این‌قدر جدی 

و سخت برخورد کنم. برای اینکه حرف و رفتار پرخاش‌گرانه‌ام را تغییر داده باشم 

 عادی بین دو انسان برگردانم، قوطی را از روی میز 
ً
و فضا را به یک حالت کاملا

برداشته و به طرف او پیش می‌کنم: »سگرت می‌کشی؟«

»عملی نیستم.«

و گزندای گور  به خزندا   سالم 
ً
کاملا درون‌ته  و  دل  »خو... خی می‌خوایی 

تحویل بتی؟« او نظری نمی‌دهد. می‌پرسم: »چندساله استی؟«

»بیست‌و‌نُه ساله.«
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»خی چرا پیرتر از سِن‌ات به‌نظر می‌رسی؟«

»تو پیرم کدی.«

»خو خی مه پیرت کدم... هیچ یادم نمانده که چه‌رقم پیرت کدم.«

»ببین، بیا دوباره از اول شروع کنیم.«

تصور  از  او  یعنی  می‌گیرد.  می‌زند. خنده‌ام  او جدی حرف  که  می‌بینم  باز 

باشد،  من  زندگی  او  اینکه  مثل  هم  باز  نیست.  بردار  دست  بودن  من  زندگیِ 

می‌گویم: »نصیحت خوبی‌ست. ولی حالی خیلی دیر شده. دیگه ویرانه‌ای بیش 

نیستی. از همو راهی که آمدی، پس برو. نیازی به نصیحت‌ات ندارم. یگان‌وقت 

نصیحت به ضرر آدم تمام میشه. مه حوصله شنیدن موعظه و اراجیف‌بافی‌ته ندارم. 

اول شروع کنم. دیدم و  از  اگه مه دوباره شروع کنم، نمی‌خوایم  یک گپ دیگه، 

می‌دانم که اول چی بود. مه ده آخر خط رسیده‌م. اگه دوباره بخوایم شروع کنم از 

همی آخر شروع می‌کنم. نمی‌خوایم راهی ره که نفس‌سوخته تا اینجه آمدم، پس 

بُرُم. شروع کدن از اول، حماقت محض اس.«

»ببین!«

»نبین! از اتاقم بیرون شو. که رفتی، دروازه ره مثل دانِ‌ات وا نمان، رنگ‌ته گم 

کو آقای زندگی!«

نگاهم  دوباره  و  خارانده  را  کله‌اش  پس  می‌اندازد،  پایین  را  سرش 

 چیزی به‌نام امید می‌شناسی؟«
ً
می‌کند: »اصلا

امید چیز بدی‌ست.  بسیار خوب می‌شناسم.  بله...  سر می‌جنبانم: »بله... 

وقتی ده وضعیتِ بد قرار می‌گیرم، به‌جای تکیه کدن به امید، تمام تلاش‌مه می‌کنم 

که خودمه از آن وضع بیرون بکشم. امید به درد آدمای تنبل می‌خوره. بگذار برت 

ناامید استم. و  آدم  ناامیدم کنه، چون مه یک  روشن‌تر بسازم؛ هیچ‌کس نمی‌تانه 

امید، ناامیدکننده‌ترین کلمه است.« به‌یکباره آتش سگرت انگشتم را می‌سوزاند، 

و  کتاب‌ها  بین  می‌پرد  انگشتانم  لای  از  سگرت  ته‌مانده‌ی  و  می‌خورم  تکانی 

رو  و  زیر  را  روزنامه‌ها  و  کتاب‌ها  با عجله  پراکنده‌اند.  میز  که روی  روزنامه‌هایی 
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می‌کنم و به‌زودی متوجه بالا رفتن دود نازک وبی‌تابانه‌ای می‌شوم که زیگزاگ‌شکل 

از آن‌جا  نیمه‌مرده را  از روزنامه‌ها بالا می‌رود. فحش‌گویان سگرت  از لای یکی 

ل می‌کنم، نگاهی به طرف در 
ُ
برمی‌دارم و درحالیکه آن را با غیظ در خاکستردانی گ

می‌اندازم؛ کسی نیست و در بسته است. ناگهان گوش‌هایم زنگ می‌زنند، طوری 

باشد. گوش‌هایم  عبور  در حال  از روی جمجمه‌ام  قطار سریع‌السیری  که گویی 

که به‌تدریج به‌حالت عادی برمی‌گردند، شکمم ساز گرسنگی می‌نوازد: »قاررر... 

خودم  برای  سرد  شیر  گیلاس  یک  و  برمی‌دارم  یخچال  از  نان  تکه‌ای  قوررر...« 

می‌ریزم. نان و شیر را که به معده می‌فرستم، برای پیاده‌روی از اتاق می‌زنم بیرون، 

به سمت جنگل.



2

دستانم را پشت سرم بسته‌ام و با سری افتاده در میان درختان انبوه جنگل قدم 

کوتوله‌ای  ناگهان  می‌آورم،  بالا  را  سرم  که  همین  راه،  میانه‌های  در  می‌زنم. 

دو  است-  شده  پنهان  تاک  برگ‌های  از  نقابی  پشت  چهره‌اش  -که  گوژپشت 

انگشت‌اش را مستقیم در سوراخ‌های بینی‌ام فرو می‌کند و -بی‌آنکه بدانم چی به 

چی و کی به کی است- سریع‌تر از عبورِ باد می‌گوید: »اگر دو دقیقه انگشتانم 

را همین‌طور نگه دارم، نفس‌ات بند می‌آید و کارت تمام است. چه گفتی؟« من، 

انگار که یخ زده باشم، بی‌حرکت می‌مانم. حتی نمی‌توانم کوچک‌ترین تکانی به 

خود بدهم. دندان‌هایم قفل شده‌اند و لب‌هایم چنان به هم چسبیده‌اند که راهی 

برای نفس کشیدن از دهان ندارم. مثل اینکه تمام غرایز و بدنم گریپاژ کرده باشد. 

با همان حالت یخ‌زدگی تخم چشمانم را به طرف پایین می‌چرخانم و نگاهش 

می‌کنم. کوتوله می‌کوشد روی پنجه‌هایش بلند شود تا انگشت اشاره و انگشت 

لابه‌لای  از  پایین،  از  او  بالا،  از  من  کند.  فرو  بینی‌ام  در  عمیق‌تر  را  میانی‌اش 

می‌گوییم،  چیزی  نه  هیچ‌کدام‌مان  دوخته‌ایم.  چشم  هم  به  برگی‌اش،  نقاب 

آن‌ها  از  با پس‌زمینه‌ی جنگل  زمان  که  افلیج  آدم  دو  مثل  تکان می‌خوریم؛  نه 

عکس گرفته و در دل طبیعت آویزان کرده باشد. کم‌کم نفسم به شماره می‌افتد. 

درست در لحظه‌ای که احساس خفگی می‌کنم، او ناگهان انگشتانش را بیرون 
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با خنده‌های خفه، آن‌ها را مقابل چشمانش می‌گیرد و می‌رقصاند.  می‌کشد و 

می‌شود.  ناپدید  آن  تنه‌ی  شکاف  در  و  می‌رود  تنومندی  درخت  سوی  به  بعد 

دستانم را روی زانوانم می‌گذارم و در حالت خمیده نفسی عمیق می‌کشم. به 

اطراف نگاه می‌کنم. کسی نیست. او کی بود؟ چه می‌خواست؟ از کجا ناگهان 

پدیدار شد و کجا گم شد؟ نترسیده‌ام. فقط حضور ناگهانی‌اش هولناک بود و 

حرکت و جمله‌اش تعجب‌برانگیز. بقیه‌ی راه را با حیرت و سوالاتی که در ذهنم 

می‌چرخند، طی می‌کنم و برمی‌گردم به اتاق.

از فرط خستگی روی چپرکت‌ام لاش می‌افتم و با چشمان بسته، از این پهلو به 

آن پهلو غلت می‌زنم. حس گنگی دارم اما فاقد قدرت شناسایی آن هستم. بالاخره 

را نشان می‌دهد. شب  چشمانم را می‌گشایم؛ ساعت زنگ‌دار روی میز عدد دو 

به‌رغم شب‌های قبل  نیمه گذشته است. سالن در سکوت سنگینی فرو رفته و  از 

روپُف ساکنان نمی‌آید. احساس می‌کنم چپرکت‌ام در کویر لوت گذاشته شده 
ُ

خ

به اطرافم  تار می‌دواند. می‌ترسم که  قلبم  ناشناخته‌ای عنکبوت‌وار دوردور  بیم  و 

ندی 
ُ
به‌ک از ساعت برنمی‌دارم، عقربه‌ی کوچک آن زمان را  نگاه کنم. پس چشم 

می‌بلعد: »تیک‌تاک... تیک‌تاک...« بعد، ناگهان صدایی می‌شنوم. نه صدایی مثل 

عبور موشی از زیر تخت یا خزنده و گزنده‌ی دیگری، بلکه صدای آدمی‌زاد. سرم را 

کمی از بالش برداشته و نگاهی به دور و بر اتاق می‌اندازم، درست در همین لحظه 

یک نفر از بیرون نامم را صدا می‌زند. بله، منظورم همین صداست. این‌بار ملحفه 

را پس می‌زنم، روی چپرکت نشسته و گوش‌ها را تیز می‌کنم. صدا تکرار می‌شود. از 

چپرکت پایین می‌آیم. جمپر آبی نازک خزانی‌ام را پوشیده و از اتاق خارج می‌شوم. 

هوا سرد و مِه‌آلود است. در خلال افروختن سگرت، پیرامون پناهگاه را با چشمانم 

که  صدایی  می‌شود؛  پخش  هوا  در  نامم  دوباره  می‌کنم.  سیاحت  محافظه‌کارانه 

ندی از جهت کوچه‌ی فرعی می‌آید. از محوطه‌ی پناهگاه حرکت 
ُ
حالا با تأنی و ک

می‌کنم به سمت در خروجی. صدا با هر قدم ضعیف‌تر و کم‌حجم‌تر می‌شود و 

به‌شکل حبابی در هوا می‌ترکد. وسط کوچه توقف کرده صدا می‌زنم: »آهای! کی 
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است؟ می‌شنوی؟« کسی پاسخ نمی‌دهد. آواز به گوشم خیلی آشنا می‌خورد. به 

انتهای کوچه نظر می‌دوزم؛ چیزی نمی‌بینم، به‌جز درختان فرتوتِ دو سوی کوچه. 

به خودم ترجیح می‌دهم که بد نیست تا پایان کوچه بروم، هوای تازه تنفس کنم و 

بعد شاید بتوانم خوب بخوابم. به انتهای کوچه می‌آیم. سمت راست به یک سرک 

عمومی متصل است و سمت چپ آن به کوچه‌ای یک‌طرفه که به مزرعه‌ای ختم 

می‌شود. کمی آن‌طرف‌تر، سمت چپ کوچه‌ی یک‌طرفه، باغ بزرگی با پرچین‌های 

 هر روز از این مسیر عبور می‌کنم، اما 
ً
ساخته‌شده از سیم خاردار قرار دارد. تقریبا

هیچ‌گاه متوجه وجود این باغ نشده‌ام. آدم گاهی متوجه بزرگ‌ترین چیزها نمی‌شود 

و گاهی هم کوچک‌ترین چیزها توجه‌اش را به خود جلب می‌کند. حالا صدا از 

درون باغ می‌آید. به درِ نیمه‌بازِ باغ نزدیک می‌شوم، دو انگشتم را روی دستگیره‌ی 

باز می‌شود؛  آهنی  نواختن غژغژ  با  در  تیله‌اش می‌دهم.  آرام  و  آن گذاشته  فلزی 

باغ در مهِ غلیظی پیچیده و کف آن را برگ‌های سرخ و زرد پوشانده‌اند. وقتی آدم 

راه می‌رود، پاها تا ساق فرو می‌روند در انبوه برگ‌ها. با هر قدم به جلو، هراسی از 

دورترین نقطه‌ی تاریک وجودم چراغ‌قوه می‌اندازد. نمی‌توانم مانع حرکت گام‌هایم 

شوم. بی‌آنکه بخواهم، چیزی مرا به جلو می‌برد. همین‌طور که آرام و با وسواس راه 

می‌روم، پایم به چیزی می‌خورد، می‌بینم جسدی آن‌جا افتاده که صورت و گردنش 

را برگ‌ها پوشانده‌اند و تنها چشمانش را می‌شود از بین برگ‌ها دید. روی سینه‌اش 

ک سیاه خونی را که از جسد جاری 
َ

چاقوی بزرگ و خون‌آلودی خوابیده و یک پِش

خم  می‌شناسم.  را  بوت‌هایش  و  لباس  مچی،  ساعت  دست‌ها،  می‌لیسد.  شده 

می‌شوم تا برگ‌ها را از صورت جسد کنار بزنم که به‌یکباره چشمانش باز می‌شوند. 

برگ‌ها.  انبوه  روی  می‌افتم  پشت  با  و  می‌خورم  پاپیچ  می‌روم،  عقب  وحشت‌زده 

با سینه خزیده،  دوباره می‌غلتم.  بلند شدن،  به‌محض  بی‌حس می‌شوند.  پاهایم 

از جسد فاصله گرفته و به درخت غول‌پیکری تکیه می‌دهم. سپس میز طویلی در 

رم قاضی پشت آن نشسته و سرش فرورفته در 
ُ

بین باغ پدید می‌آید که زنی در یونیف

مهی که به پرده‌ی متحرک نازکی می‌ماند و چهره‌اش به‌آسانی قابل دید نیست. زن 
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کاغذهایی را زیر و رو می‌کند و در عین حال چیزی می‌نویسد. از شاخه‌های درخت 

تنومند پشت سرش، متمایل به میز، دو-سه فانوس کوچک آویخته شده که روشنی 

یک زاویه‌ی میز را تأمین می‌کنند. آن‌سوی نیمه‌تاریک میز، روبه‌روی زن، مردی که 

خودش را زندگی من معرفی کرده بود از یک لنگ با طنابی آویزان شده و آرام شور 

از دهانش می‌چکد. حالا  می‌خورد، درحالیکه چیزی سفید شبیه شیر قطره‌قطره 

چیزی که می‌شود واضح فهمید، این است که همین زنی که پشت میز نشسته، مرد 

را از لنگ آویخته است. زن با تکان انگشت سبابه به طرف او، چیزی می‌گوید و 

 خون جسد را می‌لیسید، حالا خود را 
ً
بعد یادداشت‌نویسی می‌کند. پشکی که قبلا

میو میو کنان به پاهای من می‌مالد. ناگهان جنازه سرش را می‌چرخاند به طرف من، 

بی‌آنکه برگی از صورتش بلغزد. بدنش هیچ واکنشی نشان نمی‌دهد و همچنان به 

من چشم دوخته است. پاهایم را با دست تکان می‌دهم تا از حالت کرختی بیرون 

پاهایم  برای  وزنم  می‌افتم، حمل  پهلو  به  این‌بار  اما  برمی‌خیزم  به‌زحمت  بیایند. 

 نامحتمل شده است. با تمام نیروی باقی‌مانده، مشت‌هایم را محکم‌تر گره 
ً
عجالتا

افتان  برمی‌خیزم،  دوباره  زانوهایم سخت و سخت‌تر می‌کوبم.  و  ران‌ها  به  و  زده 

و  تاریک  افکار  پناهگاه.  به  برمی‌گردم  و وحشت‌زده  باغ خارج شده  از  خیزان  و 

درمانده‌ای به ذهنم هجوم می‌آورند: »خیالاتی شدی. این‌ها واقعی نیستند. خواب 

بیدارت  کسی  یا  نمی‌شوی  بیدار  چرا  پس  است،  خواب  یک  این  اگر  می‌بینی. 

نمی‌کند؟ تماس بگیر با پولیس. نی، صبر، آرام باش! این کار را نکن. گیرم پولیس 

بیاید چه می‌گویی؟ یک جنازه دیدی؟ و اگر این یک خواب یا توهم باشد، چی؟ 

بیدارت  شاید  کسی  بخواب،  برو  است.  کابوس  یک  این  نکن.  احمقانه‌ای  کار 

کند.« یخ زده‌ام. تمام بدنم به رعشه افتاده است. به چپرکت‌ام می‌خزم و زانوهایم 

را می‌چسبانم به شکمم؛ تا حد ممکن منقبض شده و خودم را در آغوش خودم 

می‌فشارم. تصویر باغ، نعش، خون، پشک سیاه، زن در یونیفرم قاضی و زندگیِ 

آویخته‌شده از شاخه مثل گردبادی در سرم پیچ‌وتاب می‌خورند. صدای هیبت‌ناک 

را می‌لیسد.  با زبان درشت‌اش جمجمه‌ام  و   در سرم طنین می‌افگند 
ً
پشک مرتبا
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سرم گیج می‌رود. اگر از جایم بلند شوم، بعید نیست که از شدت کلافگی با فرق

زمین بخورم. در چپرکت‌ام باقی می‌مانم. پلک‌هایم سنگین می‌شوند. بالاخره مثل 

افتادن سنگی در آب، به خواب عمیقی فرو می‌روم.



3

نه هم  و  عقیده‌ای  نه  دارم،  هویتی  نه  ماندن.  به  نه جایی  دارم،  رفتن  به  نه جایی 

کسی. اما چیزهای بسیاری با من اند: طبیعت با من است. درخت‌ها با من اند. 

و  خورشید  ماه،  ابرها،  باران،  برف،  می‌کنند.  بازی  موهایم  با  و  اند  من  با  بادها 

و  کلمات  کتاب‌ها،  محتوم،  تنهایی  اند.  من  با  سگرت‌هایم  من‌اند.  با  ستاره‌ها 

دارم  رفتن  راه  به  زیبایی  پا‌های  اند.  من  با  اند. سرک‌ها  من  با  مرده  نویسنده‌های 

و تا جان دارم می‌توانم قدم بزنم و بدوم؛ تا جایی‌که ماهیچه‌هایم اجازه‌ی دویدن 

می‌دهند. سرک‌ها گام‌های خسته‌ام را نمی‌شناسند، اما می‌توانند گام‌های سرگردان 

و گم‌شده‌ی یک غریبه‌ی بی‌پدر-مادر را تحمل کنند. هوا با من است. مشامی دارم 

برای تنفس هوا. چشمی دارم برای تشخیص رنگ‌ها و قلبی که هنوز برایم می‌تپد. 

این‌ها همه با من اند و بی‌آنکه کلمه‌ای ردوبدل کنیم، می‌توانیم یک‌دیگر را بسیار 

خوب بفهمیم. من متعلق به هیچ‌جا و متعلق به همه‌جا هستم. ناامید نیستم چون 

امیدی ندارم که به ناامیدی مسخ شود. با این‌حال، مرهون و ممنون خودم هستم.

سه  ما.  اتاق  غلط.  اتاقم.  گفتم  بزنم.  حرف  اتاقم  به  راجع  که  دارم  علاقه 

غریبه‌ی دیگر نیز با من زندگی می‌کنند. اتاق متعلق به هیچ کدام ما نیست. البته 

نمی‌شود گفت اتاق، بلکه کابین محقری‌ست پانزده مترمربع، با دیوارهای چوبیِ 

متصل  به هم  بزرگ  داخل یک سالن  کابین  تا سی‌و‌پنج  پیش‌ساخته. حدودِ سی 
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شده و صد نفر از سرزمین‌های مختلف در این تالار ساکن اند، به‌شمول خودم. در 

هر کابین سه یا چهار نفر. از سقف و کلکین خبری نیست، تنها یک کلکین‌چه‌ی 

این  به  آسمانی  و  خورشید  از  بس.  و  است  سالن  عمومی  سقف  وسط  کوچک 

بزرگی، سهم صد نفر فقط به اندازه‌ی همین کلکین‌چه می‌رسد. یک تکه خورشید، 

یک تکه آسمان، صد نفر. غم‌انگیز این است که کابین‌ها سقف و کلکین ندارند 

تبدیل  را  آن  اکنون  که  بوده  فروشگاهی، چیزی   
ً
قبلا این‌جا  دارند.  کلید  و  در  اما 

کرده‌اند به پناهگاه مهاجران. بیرون سالن چهار کانتینر گذاشته‌اند که دو تای آن را 

مستراح ساخته‌اند و دو تای دیگر را حمام. در گوشه‌ای از سالن، آشپزخانه‌ای‌ست 

با ده تا منقل برقی. برای پختن غذا باید در صف ایستاد. مبادا کسی قانون صف 

باید تماشا کرد  را  آن‌گاه تماشا  و  برپا می‌شود  قیامت کبرا  را رعایت نکند، وگرنه 

که چگونه از چهارطرف فحش و ناسزا نثار یک‌دیگر می‌کنند و گلاویز می‌شوند. 

باد  پاره می‌شوند و دیگ‌ها، بشقاب‌ها، قاشق‌ها و پنجه‌ها  جیغ‌ودادزنان، یخن‌ها 

می‌شوند به هوا. غذاهای پخته و ناپخته، ران‌های مرغ، قورمه‌سبزی، ماکارونی، 

یک‌دیگر  سروکله‌ی  به  را  داغ  سوپ‌های  و  پیاز  کچالو،  برنج،  لوبیا،  مرغ،  تخم 

می‌زنند و می‌پاشند. پس از پایان این جنگ جهانی سوم، دیوارها و کف آشپزخانه 

از دعوا را  این شاهکار پس  انواع غذاها. اگر  از  آبرنگی  نقاشیِ  به  تبدیل می‌شود 

آشپزخانه  دیوارهای  و  بر کف  داوینچی  لیوناردو  یا  دالی  پیکاسو، سالوادور  پابلو 

می‌دیدند، تمام نقاشی‌های‌شان را در می‌دادند. آن‌ها خوش‌شانس اند که پیش از 

دیدن چنین صحنه‌ای از دنیا رفتند. خدابیامرزها طالع داشتند.

منقل  روی  کشیدن  دم  برای  را  دیگ  وقتی  که  می‌افتد  هم  اتفاق  این  گاهی 

می‌مانی و پنج یا ده دقیقه بعد، گرسنه و به اشتهای غذا برمی‌گردی، می‌بینی که 

در  خالی  را  دیگ  همان  بعد،  روز  است.  شده  ناپدید  محتویاتش  تمام  با  دیگ 

گوشه‌ای از سالن پیدا می‌کنی. یک حرام‌زاده، که خودش هیچ‌وقت چیزی نمی‌پزد، 

رصتْ غذای دیگران را می‌دزدد. این‌جاست که دوباره از 
ُ
با کوچک‌ترین اشاره‌ی ف

کابین‌ها  از  آوازهای عجیب‌وغریبی  باد می‌شود. شب‌ها  تهدید  و  دهان‌ها فحش 
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منتشر می‌گردد؛ صداهایی از دهان و صداهایی از کون، موسیقی، صدای گریه از 

شدت دلتنگی و فشار غربت، خنده‌ی مست‌ها، گریه‌ی افسرده‌ها، طنین خروپُف 

همسایه‌ی بغلی و فریاد همسایه‌ی دو-سه کابین آن‌طرف‌تر: »آهای! ایقه خروپف 

نکو! نمی‌تانم بخوابُم!«

چهار-پنج ماه قبل، از پناهگاه شهر دیگری برای زمان نامشخص به این‌جا 

تصمیم  پنداری  بیایم.  کنار  این‌همه  با  باید  چگونه  نمی‌دانم  کردند.  منتقل‌ام 

جان‌کاه،  و  موذی  لحظات  این  در  کنند.  دیوانه‌ام  و  بیندازند  این‌جا  مرا  گرفته‌اند 

غورمگسی را به یاد می‌آورم که وقتی شش یا هفت ساله بودم، بیچاره غورمگس 

را در جال جولای چاقی انداختم که در گوشه‌ای از مستراح برای خودش زندگی 

می‌کرد. غورمگس در جال بند مانده بود؛ وِزوزکنان دست‌وپا می‌زد و نمی‌توانست 

فرار کند. من بی‌رحمانه به تماشای دست‌وپا زدن‌اش نشستم. این کار را با خودم 

یک‌نوع تنبیه حساب کرده بودم تا غورمگس دیگر هرگز وزوز نکند و به خانه‌ی ما 

نیاید. نکند انتقام همان غورمگس باشد که من به این روز و حال افتاده‌ام؟ کسی 

چه می‌داند؟ حالا پس از سال‌ها معنای تنبیه، جال، بند ماندن در جال و تقلای آن 

غورمگس را درک می‌کنم. آهای غورمگس جانِ معذب! پوزش.

در این کابین محقر بوی چیزهای بسیاری است: بوی جوراب، بوی بوت، 

بوی غذا، بوی روغن، بوی الکل، بوی خاکستر سگرت، بوی اندوه، بوی مرگ. چه 

بوهایی... چه حرکاتی... چه گیری... چه گرفتی... چه مکافاتی... چه سیرکی... . 

یک میز سفید چهارنفره برای صرف طعام، یک میز کوچک در جوار چپرکت 

پنسل و خودکار، چند  قلمدان، دو-سه  آن کاغذها، خاکستردانی،  من؛ که روی 

روزنامه و کتاب‌های توماس‌مان، ولفگانگ بورشرت، گوته، گونتر گراس و برتولت 

برشت پراکنده‌اند. بالای سر یکی از ساکنان کاغذپاره‌ای بر دیوار نصب است که 

روی آن نوشته شده: »من به سکس نیاز ندارم، چون زندگی هر روز مرا می‌گاید.« 

چهار  کلید،  چهار  یخچال،  دو  دوطبقه‌ای،  فلزی  چپرکت  دو  فلزی،  الماری  دو 

که  هست  هم  طبیعی  داریم.  متفاوتی  خاصیت‌های  و  عادات  ما  هرکدامِ  غریبه. 
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چهار  ما  شاید.  استثناء؟  باشند.  نداشته  یک‌سانی  خصوصیات  و  عادات  آدم‌ها 

غریبه در این کابین محقر چوبی فقط یک چیزِ مشابه داریم: دلتنگی. همه‌ی ما 

فرار کرده‌ایم، بهتر بگویم، ما از افغانستان بیرون انداخته شده‌ایم. هفتاد کوه سیاه 

از همه‌چیز و همه‌کس دور هستیم و هفتاد کوه سیاهْ دلتنگ. حال ما مثل سرنوشت 

آتیه  دارد.  ما در خورجین  برای  آینده چه چیزی  نمی‌دانیم،  ما کلافه‌کننده است. 

به‌شکل تابلویی به‌نظر می‌رسد که طفلی از روی شوخی با رنگ‌های متعدد آن را 

خط‌خطی کرده باشد؛ طوری که نقاشیِ روی تابلو دیگر قابل تشخیص نیست.
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هم‌اتاقی‌ها برگشته‌اند. تابلو تاب طبق معمول روی چپرکت‌اش دراز کشیده، رادیو 

را روی شکم‌اش گذاشته و با چشمان بسته امواج و فرکانس‌ها را عوض می‌کند. او 

مردی‌ست چهل‌وپنج ساله، چهارشانه، با انبوهی از موهای خاکستری در دو بغل 

 
ْ

 خیلی ماجراجو. یعنی کون را با خشتک
ً
 آرام و کم‌حرف اما باطنا

ً
شقیقه‌اش. ظاهرا

جنگ می‌اندازد، سپس در گوشه‌ای نشسته و سَیل می‌بیند. به‌زعم من آدم‌های آرامْ 

 بیست‌وچهار ساعت روشن 
ً
ماجراجوتر از بقیه اند. یک رادیوی کهنه دارد که تقریبا

و  کرده  باز  را  لغات  کتاب  من  بزند.  دست  آن  به  ندارد  اجازه  هیچ‌کس  و  است 

سرگرمِ از بَر کردن افعال آلمانی هستم. شمال لامش با قیافه‌ی محزون بر لبه‌ی 

چپرکت‌اش نشسته است؛ جوانی نوزده‌ساله با جثه‌ی کوچک، ابروهای پرپشت، 

بیدار می‌شود،  ما  از  زودتر  او  وقتی  اکثر صبح‌ها،  موهای مجعد.  و  عقابی  بینی 

بالای سر من یا آن دو هم‌اتاقی دیگر می‌ایستد و به‌محضی که چشم باز می‌کنیم، 

آلمانی می‌گوید: »صبح بخیر.«  به  آن را تکان داده  به دست گرفته و  آلت‌اش را 

او فقط دو-سه جمله آلمانی آموخته که یکی از آن‌ها همین »صبح بخیر« است. 

شمال امروز غمگین می‌نماید -البته کم پیش می‌آید که او را شاد و شنگول نبینی- 

و می‌نالد: »ما به شوخی شوخی مُردیم، رفیق. چه بلایی به سر ما آمده؟ همه‌چیز 

رو به خرابی‌ست، همه‌چیز! آخر ما سنگ هستیم یا انسان؟«
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ما  به شوخی؟  دنبال می‌کند، می‌گویم: »چرا  را  افعال   درحالیکه چشمانم 

جدی مُردیم.«

»زندگی عاشق خراب‌شدن شده.«

کتاب را ورق می‌زنم: »از زندگی چه می‌خوایی؟ چرا ایقه به خودت سخت 

می‌گیری و همه‌چیزه به خودت سخت‌تر می‌کنی؟«

»مه همه‌چیزه سخت نمی‌گیرم، بلکه همه‌چیز به مه سخت می‌گیره. زندگی 

بی‌انصافی می‌کنه. مام دل دارم و می‌خوایم کمی از زندگی کیف کنم. ولی دل‌مه 

از خود سیاه کده.« سرش را بین دستانش قاب کرده می‌افزاید: »هیچ... هیچ‌چیزی 

نمی‌خوایم! فقط کمی آرامش می‌خوایم. مه هنوز جوان استم!«

»اگه دنبال آرامش می‌گردی، خی برو بُمُر دیگه، چون فقط مرگ اس که برت 

آرامش می‌ته، نه زندگی. وقت‌ته با رسیدن به آرامش تلف نکو. چیزی به نام آرامش 

می‌کنی،  زندگی  آن  در  که  لحظه‌ای  از  آرامش،  به  پرداختن  به‌جای  نداره.  وجود 

لذت ببر.«

 نمی‌دانم.« روی چپرکت‌اش دراز کشیده، سرش را غضب‌ناک 
ً
»مَچُم... واقعا

به بالش می‌گذارد: »فقط می‌خوایم بخوابم. گور پدر آرامش!«

»آرامشه به خواب ببین.«

ساعت هشت و چهل‌وپنج دقیقه‌ی شب است. شمال پی‌درپی پهلو می‌زند 

این  در  هستم.  متمرکز  آلمانی  افعال  روی  همچنان  من  می‌برد.  خوابش  اینکه  تا 

پیدا می‌شود؛ پسری بیست‌ویک‌ساله  تصویر، سومین هم‌اتاقی ما  اثنا سروکله‌ی 

با اندام گوشتی و قد کوتاه. کوتوله نیست اما شباهت دور و نزدیکی به کوتوله‌ها 

دارد. خودش می‌گوید که همیشه از ژنتیک‌اش رنج می‌برد. هر وقت که وارد کابین 

وقتی کسی خوابیده  بالاخص  می‌بندد،  و محکم  کرده  باز  آهسته  را  در  می‌شود، 

باشد. هنوز نمی‌دانم که این حرکت او عمدی است یا غیرعمدی. این‌دفعه در را 

محکم‌تر کوبیده و شمال که به‌سختی خوابش برده بود، از صدای کوبیده شدن در 

یک‌قد از خواب می‌پرد. تصویر غرق نشئه است و در عالم مستی نمی‌تواند مراقب 
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 نمی‌داند کلماتی که از دهانش بیرون می‌پرند، چه مفهومی 
ً
حرف زدنش باشد. اصلا

می‌دهند. فقط یک‌سره جفنگ‌گویی می‌کند. وسط کابین ایستاده و فریاد می‌زند: »مه 

کجاستم!« تصویر دایم مست که می‌کند این فریاد را می‌زند و تابلو هربار از روی 

 در کابین 
ً
 آرام پاسخ می‌دهد: »شما دقیقا

ٌ
چپرکت با چشمان بسته به فریادش کاملا

شمال که از صدای به‌هم کوبیده شدن در بیدار و عصبانی شده  تشریف دارید.« 

است، رو می‌کند به تصویر: »ای بزغاله! چه بغ زده راهی‌ستی، نمی‌بینی که همین‌جه 

و است که ایقه بلند بانگ می‌زنی و دروازه ره قایم می‌کوبی؟«
َ

آدم خ

و نکو، مریض‌ات می‌کنه.«
َ

»زیاد خ

»خی رقص کنم؟«

وَک کو و آواز بخوان.«
َ

»نی، همیشه چارغ

له‌مه خراب 
َ
ص برت میگم که مه حوصله ریشخندی ندارم. ناق ک

َ
ل

ُ
»یکی و خ

لِ‌ات می‌کنُم.«
ُ

نکو اگه نی خِیستُم جُغ

وَک کده آواز بخوانی.«
َ

م، کله‌خراب! تو همیشه باید چارغ
ُ
»جدی میگ

»چی؟«

تصویر، بی‌آنکه به جملات موذیانه‌اش ادامه دهد، از زینه‌ی فلزی چپرکت 

دوطبقه‌ای بالا رفته و در طبقه‌ی دوم -جایی که تابلو در طبقه‌ی زیرین آن خوابیده- 

روی بسترش دراز می‌کشد و رو به بالا آواز می‌خواند:

»من یک لاتم 

دیری‌ست ماتم

دنیا نمی‌سازد

 با خیالاتم

مثل پوستین مادربزرگ

پاره‌پوره‌ست احساساتم
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با سرنوشت خوب

لج کرده حالاتم

من سیاه‌مستم 

خورده به بن‌بستم 

زندگی زیباست 

اما رفته از دستم...«

تصویر مادامی که نشئه می‌شود، همین ترانه را به سبک منحصر به خودش 

با  او  شد.  خواهد  مشهوری  آوازخوان  روز  یک  که  است  معتقد  و  می‌خواند 

صورت به بالا لاینقطع ترانه می‌خواند. کمی بعد که صبر و حوصله‌ی شمال به 

توقف  یک‌مرتبه  تصویر  کو!«  وغو 
َ

غ پخچ‌تر  کمی  »یک  می‌گوید:  می‌رسد،  سر 

و سگ 
َ

وغ
َ

غ مثل  به گوش‌ات  مه  زیبای  آواز  که  ای‌ست  می‌کند: »چی؟ منظورت 

می‌خوره؟ ذهن تو چقه منحرف اس! بان که بشر پیشرفت کنه. تو کد آواز مه مشکل 

تو  نداره.  فایده  تو  کدِ  کدن  بحث  کو،  گمش  داری؟  خصومت  هنر  کد  یا  داری 

دشمن عقل و بشر استی. به‌جای ایقه توهین از مه باید تشکری کنی که برت رایگان 

آواز می‌خوانم. نفرین! نفرین که آدما قدرِ یک‌دیگه ره نمی‌دانند.« و باز بی‌تفاوت 

شروع می‌کند به خواندن.

شمال بلند می‌گوزد: »آواز مه چطوست؟«

تصویر با اکراه می‌پرسد: »باز گوز زدی؟«

»نی، آواز خواندم.«

»بس کو! مه کد گوز حساسیت دارم.«

آمدی؟  بهشت  از  نمی‌زنی؟  گوز  فقط  تو  حساسیت؟  گفتی؟  چی  »چی؟ 

هر  دل  ده  نده 
َ
گ بادِ  گفته‌اند:  که  نشنیدی  می‌زنی.  گپ  واری  فرشته‌ها  یک‌رقم 

روی  بسته  چشمان  با  هنوز  که  تابلو  می‌گوزد.  قبل  از  بلند‌تر  دوباره  بنده.« 
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بلند  ناگهان  به جروبحث است،  اما شش‌دانگ حواس‌اش  دراز کشیده،  بسترش 

می‌شود: »مشکل شما مردم چیست؟ ایقه غال‌مغال نکنین، بانین که آدم یک‌ذره 

تصویر و  و کنه.« این در حالی ا‌ست که او تمام روز را در خواب می‌گذراند. 
َ

خ

و اس.« تابلو 
َ

شمال خاموش می‌شوند. من هم کتاب لغات را می‌بندم: »وقتِ خ

ل می‌کند و همه روی جا‌های‌مان دراز می‌کشیم. یک تکه نور بی‌رنگ و 
ُ
چراغ را گ

بی‌رمق از کلکین‌چه‌ی سقف عمومی سالن، روی اتاق افتاده است. دو-سه دقیقه 

از سکوت نگذشته که صدای ضربه‌های متوالی طبل در کابین پخش می‌شود. سرم 

را از بالش برمی‌دارم. تصویر روی میز غذاخوری، مثل اغلب اوقات در تاریکی 

طبل می‌کوبد. وقتی از گرسنگی نمی‌تواند بخوابد، روی میز طبل می‌کوبد. طبل 

ر می‌زند و هزار لعنت می‌فرستد به مخترع طبل.
ُ

گرسنگی. تابلو غ

و شو.«
َ

می‌پرسم: »باز چه شده؟ سرته بان خ

»گشنه‌ستم.«

»برو یگان چیز بخو.«

شتن 
ُ
ش به ک

ُ
شمال صدا می‌زند: »دیروز اداره سوسیال دو-سه قوطی حشره‌ک

شپِش‌های کابین آوردند، اگه اشتها داری یک قوطی‌شه برت میتم که نوش جان 

لِ زندگی سیرت می‌کنه، پاک از دست زندگی بی‌غم می‌شی، شپش‌واری 
ُ
کنی. از ک

راحت می‌مُری، جهان خبرم نمیشه که یک موجود کم شده.«

تصویر به حرفش توجه نمی‌کند و درحالیکه روی میز طبل می‌کوبد، می‌گوید 

که دیگر پولی برای خرید آذوقه در بساط ندارد. می‌پرسم با مقدار پولی که ماهانه از 

اداره‌ی تأمین اجتماعی دریافت می‌کند، چه کار کرده است. در ادامه‌ی ضربه‌هایی 

متباقی‌شه شراب‌خوری  و  مادر حواله کده  به  پول‌مه  که می‌نوازد، می‌گوید: »نیم 

جیبایم  ده  نمانده.  برم  پول‌مول  دیگه  باختم.  کازینو  ده  و  کشیدم  سگرت  کدم، 

موش‌ها چاروالی می‌زنند.« چیزی نمی‌گویم. بعد دستانش از نواختن وا می‌روند. 

پس از سکوتی سنگین و کوتاه، با نیروی تمام جیغی زده به بسترش می‌خزد. فحش 

من  رفته‌اند.  به خواب  همه  اکنون  می‌شود.  نثارش  کابین همسایه‌ها  از  که  است 
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رو به دل خوابیده‌ام و چشم‌ها را باز و بسته می‌کنم. برای دفعه‌ی نمی‌دانم چندم، 

ناگهان پلک‌هایم را بسته نگه می‌دارم. احساس می‌کنم ثانیه به ثانیه در بسترم فرو 

می‌روم، مثل فرو رفتن در یک باتلاق. پلک‌هایم را می‌گشایم اما نمی‌توانم به خودم 

اما نمی‌توانم. حس می‌کنم در دهانم چیزی  بزنم  تکانی بدهم. می‌خواهم جیغ 

در  بیاید.  بیرون  از حنجره  نمی‌گذارد صدایم  که  فرو شده  نامرئی  پارچه‌ای  شبیه 

تا  می‌کند،  الصاقم  بستر  به  بیش‌تر  و  می‌دهد  فشارم  پشت  از  دستی  حال،  عین 

اینکه ناگهان چپرکت از هم می‌دَرَد و در یک باتلاق سبز و روشن می‌افتم که به 

یک علف‌زار می‌ماند. سطح آن پر از برگ‌های خشک و زرد است و دسته‌ای از 

بسیار سبز  و  گوناگون  رفته‌اند. چهارطرف درختان  فرو  آن  در  گلو  تا  لاش‌خورها 

من  به  بی‌حرکت  و  ساکت   
ً
کاملا لاش‌خورها  است.  روشن  آبیِ  آسمان  می‌بینم. 

خیره شده‌اند، درحالیکه باتلاق به‌تدریج مرا در خود فرو می‌برد. حواسم را جمع 

می‌کنم که زیاد دست‌وپا نزنم چون وقتی آدم در باتلاق گیر می‌کند، هرچه بیش‌تر 

دست‌وپا بزند، سریع‌تر گور می‌رود. به بالا، به دریدگی زیگزاک‌شکلی که از آن 

پایین غلتیده‌ام، می‌نگرم؛ فقط به اندازه‌ی همان دریدگی می‌توانم کابین را ببینم. 

تمام تلاشم را می‌کنم که هم‌اتاقی‌ها را صدا بزنم اما زبانم کلوله شده: »تابـ ... لو! 

شما...ل! تصـ...ویر! کمکم کنین، مه... اینجه پایین افتیدم. آهای می‌شنـ ...وین؟ 

بیرون می‌جهند،  از جاهای‌شان  مذبوحانه! یک‌دفعه لاش‌خورها  کمک!« تلاشی 

به  می‌کنند  شروع  و  آورده  هجوم  من  به  بودند،  من  آواز  شنیدن  معطل  گویی  تو 

نُک زدنم. از لای منقارها دوباره نگاهی به بالا می‌اندازم. حالا تابلو در حاشیه‌ی 

دریدگی چپرکت ظاهر شده، دست‌اش را از آن‌جا پایین انداخته تا مرا بالا بکشد. 

به‌مجردی که دست‌اش را می‌گیرم، او ناگهان مسخ می‌شود به کوتوله‌ی گوژپشتی 

که سمت چپ دهانش تا بناگوش پاره شده است؛ با ابروهای تراشیده و حلقه‌های 

سیاه دور چشمانش. متواتر می‌گوید: »آهای تو... آهای تو... آهای تو...« کوتوله 

دستم را گرفته و درحالیکه به طرف بالا کشیده می‌شوم، لاش‌خورها چسبیده‌اند 

سراپایم  اما  می‌کنم؛  پیدا  چپرکت‌ام  روی  را  خودم  و  می‌زنم  پلکی  سروکله‌ام.  به 
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کنار  کابین،  نیمه‌تاریک  زاویه‌ی  در  می‌دهد.  باتلاق  بوی  بدنم  و  شده  گِل‌آلود 

الماری فلزی، متوجه حضور کوتوله‌ی گوژپشت می‌شوم؛ که لاش‌خوری را -که 

انگشتان کوچک و کوتاه  با  با تسمه‌ی چرمی دور گلویش بسته- زیر بغل گرفته 

خود نوازشش می‌کند و رو به من زیر لب می‌خواند: »آهای تو... آهای تو... آهای 

تو...« برایم مفهوم نمی‌شود که چه می‌گوید. مات و مبهوت به او خیره مانده‌ام. 

اکنون از خواب پریده‌ام؛ پس این کوتوله این‌جا چه کار می‌کند و چطور ممکن 

 سوال این است که مرا چگونه در 
ً
است که او از خوابم بیرون آمده باشد؟ اصلا

ظرف دو-سه ثانیه خواب برده است؟ منی که به خواب رفتنم مادام دو-سه ساعت 

طول می‌کشد. کوتوله می‌پرسد: »آهای تو، دوست قدیمی مه. مه به یادت نمیایم؟ 

فراموشم کدی؟« نمی‌توانم حرف بزنم و منظورش را کماکان نمی‌فهمم. خشکم 

و  می‌پیچد  مچ‌اش  دور  را  قلاده‌اش  گوشه‌ی  زمین،  می‌گذارد  را  لاش‌خور  زده. 

بی‌آنکه پاسخی از من بشنود، از کابین خارج می‌شود. یک‌دفعه تکانی می‌خورم 

او را تعقیب می‌کنم. مخفیانه کنار  پایین و  و به خودم می‌آیم. از چپرکت می‌پرم 

موش  ایستاده؛  پناهگاه  خروجی  درِ  نزدیکِ  کوتوله  می‌ایستم.  حمام  کانتینرهای 

چاقی را از دُم با دو انگشت گرفته و در هوا تکانش می‌دهد. لاش‌خور در مقابل‌اش 

کوتوله‌ی  می‌کند.  راست  و  خم  موش  بلعیدن  برای  را  خودش  پهن،  بال‌های  با 

بتی،  پروازم  و  بتانی مره سوار خود کنی  پرنده می‌گوید: »روزی که  به  گوژپشت 

ای موش استحقاق تو می‌شه.« موش را فرو می‌کند در جیب‌اش، با حیوانش از 

رُب می‌شود. من برمی‌گردم به 
ُ

در خارج شده و در تاریکی کوچه‌ی فرعی غیب‌وغ

کابین. دیگر خوابم نمی‌برد. مثل اینکه حضور کوتوله مواد بیداری در من تزریق 

کرده باشد. به‌مجردی که چشم می‌بندم، فرو رفتن منقار لاش‌خور را در چشمانم 

 از سرم پریده و تا روشن شدن هوا بیدار می‌مانم.
ً
احساس می‌کنم. خواب کاملا
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تکه‌ابرهای  می‌اندازم:  سالن  کلکین‌چه‌ی  به  نگاهی  کرده‌ام.  صبح  زنده  را  شب 

پژمرده  و  زرد  درخت‌ها  می‌زنم.  بیرون  کابین  از  می‌کنند.  عبور  خاکستری 

پخش  چرخ‌زنان  و  کنده  شاخه‌ها  از  باد  وزش  اندک‌ترین  با  برگ‌ها  می‌نمایند. 

برگ‌های پلاسیده خش‌خش‌کنان  راه.  در  و زمستان  است  نوامبر  زمین می‌شوند. 

با قدم‌هایم زیر و رو می‌شوند. سقوط را نظاره می‌کنم و چرخش برگ‌ها را در هوا. 

سقوط. نمی‌دانم چه در سر دارم و کجا می‌خواهم بروم؛ یکه‌وتنها، منزجر، آواره 

و الیاف‌گسسته از درون. راه می‌روم و زیر لب آهنگ قدیمی‌ای را زمزمه می‌کنم. 

ناگهان به سرفه می‌افتم و ملودی قطع می‌شود. پس از چند سرفه‌ی خشک، حس 

می‌کنم محتویات شکمم را بالا می‌آورم. دوباره اشپلاق‌زنان راه می‌روم. نگاهم به 

جغدی می‌افتد که روی شاخه‌ی درخت خشک و تکیده‌ای نشسته و سرش را لای 

پرهایش نهان کرده است. یک پشک خاکستری‌رنگ با احتیاط خم و راست شده 

و از تنه‌ی درخت به طرف جغد بالا می‌رود. چشمانم را از صحنه به‌سوی دیگری 

می‌چرخانم، نمی‌خواهم شاهد حمله‌ی پشک به جغد باشم. پرسه می‌زنم و این 

تنها کاری است که در من احساس آزادی را متبلور می‌کند. می‌ترسم سرک‌ها تمام 

می‌روم.  راه  در جهان خدا  تنها  باشم.  نداشته  زدن  قدم  برای  راهی  دیگر  و  شوند 

خدا؟ البته من خودم خدا هستم. خدای تنهایی، خدای اندوه، خدای درمانده، یک 
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خدای رنگ‌پریده و مفقود الاثر. کمی بعد متوجه می‌شوم که به ایستگاه اتوبوس 

نزدیک شده‌ام. سوار اتوبوسی می‌شوم که به سمت شهر می‌رود. اینکه قصد رفتن 

پناهگاه چهل‌وپنج  تا  فقط سوار شده‌ام. مسافت شهر  نمی‌دانم،  دارم،  را  به کجا 

در گوش‌هایم  را  می‌رسد. گوشکی  یک ساعت سر  هر  اتوبوس  است.  راه  دقیقه 

می‌مانم. »جانی کاش« می‌خواند:

“Hello Darkness, my old friend
I have come to talk to you again”

خودم  از  دوخته‌ام،  چشم  بیرون  به  شیشه  پشت  از  که  همین‌طور   

می‌پرسم: »کجا هستی؟ این‌جا دنبال چه می‌گردی؟ چه کار می‌کنی؟« نه خودم 

جوابی برای این پرسش‌ها دارم، نه کس دیگری. شاید یک نفر پاسخ دهد، اما از 

 آوازی به این جایی که 
ً
میلیون‌ها مایل دور و من نمی‌توانم صدایش را بشنوم. اصلا

هستم نمی‌رسد.

در ایستگاهی وسط شهر پیاده می‌شوم. شهر خالی است و تنها چند کارگر 

سمت  به  هستند.  باطله‌دانی‌ها  کردن  خالی  حال  در  نارنجی  واسکت‌های  با 

دریاچه‌ی شهر می‌روم و در کرانه‌اش می‌نشینم. برگ‌ها در هوا با پیچ‌وتاب منحصر 

مرغابی  سه  آب.  در  می‌افتند  فرو  دریاچه  سوی  دو  درخت‌های  از  خودشان  به 

سرهای‌شان را در آب فرو می‌برند و چند ثانیه بعد دوباره بیرون می‌آورند. گرسنه 

اند و دنبال غذا می‌گردند. این کار را از روی عادت نیز انجام می‌دهند. البته آن‌قدر 

زدن  غوطه  این  دیگر  که حالا  کرده‌اند  تکرار  را  این چرخه  و  گشته‌اند  غذا  دنبال 

شکل  به  نیز  انسان‌ها  که  چرخه‌ای  است؛  شده  عادت  یک  به  تبدیل  آن‌ها  برای 

دیگری در آن گیر مانده‌اند. آب و آب‌بازی مرغابی‌ها را تماشا می‌کنم. نمی‌دانم 

دوازده  می‌کنم؛  سَیل  را  ساعتم  بالاخره  نشسته‌ام.  این‌جا  که  گذشته  ساعت  چند 

و چهل‌وپنج دقیقه است. روز به دو قسمت تقسیم شده و جاده‌های شهر دوباره 

شاهد رفت‌وآمد آدم‌هاست. چشمانم از کثرت بی‌خوابی می‌سوزند. بلند می‌شوم 
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و به طرف »باغ آبجو« می‌روم، باری که آن‌طرف دریاچه است. هوا خنک شده و 

آفتاب از لابه‌لای ابرهای خاکستری بی‌رمق می‌تابد. بیرون بار جا خوش می‌کنم. 

آبجو  می‌گوید: »بفرمایید.«  مهمان‌نوازانه  و  می‌آید  طرفم  به  دختر  گارسون  یک 

سفارش می‌دهم. گارسون که می‌رود، نگاهم می‌لغزد به باسن‌اش. برای لحظه‌ای 

گاهم این جملات مثل  تمام روزهای بد و بدبختی فراموشم می‌شوند و از ناخودآ

بدبختی  ای  بدرود  بد!  روزهای  ای  درمی‌آیند: »بدرود  به صدا  ذهنم  در  ناقوسی 

عظیم! بدرود ای بدبینی که با شکوه نبودی!« دختر دو-سه لحظه بعد با پتنوس آبجو 

برگشته و یک گیلاس، با لبخندی به مشتری، می‌گذارد روی میز من و به‌سوی میز 

بغلی می‌رود. دوباره باسن‌اش را نظاره می‌کنم و به این فکر می‌افتم که اگر زندگی 

باسن  این  اگر  نمی‌کشید.  رنج  این‌قدر  آدم  می‌داشت،  را  باسن  این  زیبایی  کمی 

زیبا همین حالا در بغلم بود، خدا می‌داند چه‌قدر جان می‌گرفتم. حتی سرطان 

هم می‌داشتم، فراموشم می‌شد. این‌جا ایده‌های برخی فیلسوف‌ها در ذهنم خطور 

می‌کند که گفته‌اند: زندگی سیاه و پوچ است و آدم باید برای خوش‌بخت بودن خود 

را به‌نحوی فریب دهد. با آن‌ها هم‌نظر هستم اما من، حداقل در این لحظه، زندگی 

 روشن و زیبا می‌بینم. دوباره نگاهی به آن باسن قشنگ می‌اندازم و نظر 
ً
را کاملا

آن فیلسوف‌ها را رد می‌کنم: بدرود ای فلیسوفانِ سیاه‌نگر! بدرود ای روزهای بد و 

بدبختی! درود ای باسنِ زیباتر از اتاقِ چوبیِ بی سقف و کلکین من!

سه مرد پشت میز کناری من نشسته‌اند. هنوز لب به آبجوهای‌شان نزده‌اند. 

سر دو تای آن‌ها گرم مصاحبت است و یکی از آن‌ها ساکت و صامت در خودش 

فرو رفته است. بالاپوش‌های زمستانی قهوه‌ای‌رنگ، سیاه و خاکستری پوشیده‌اند. 

صورت‌های خشکی دارند. عصبانی، راضی و ناراضی به‌نظر می‌رسند و به انگلیسی 

آدم  در گوشه‌ی لب می‌گوید: »بالاخره  برگ  با سگرتِ  اولی  مرد  حرف می‌زنند. 

که  می‌شی  بلند  زود  صبح  تکراری‌ست.  همه‌چیز  می‌رسه؟  کجا  به  و  میره  کجا 

به‌موقع سر وظیفه باشی، بعد از ظهر خسته برمی‌گردی، می‌خوابی تا دوباره صبح 

بیدار شوی. می‌خوری تا از گرسنگی تلف نشی، تشناب میری تا شکم‌ات از شر 
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همه‌چیزی که خورده‌ای، خلاص شوه. شب میشه، بعد صبح، دوباره شب، دوباره 

روز، روشن... تاریک... تکرار در تکرار در تکرار. که بالاخره چه میشه؟«

 »تو به چی باور داری؟«

 »به هیچ‌چیز.«

 »به روح چی؟«

 »هوووم...«

 »بالاخره آدم باید به یک چیزی باور داشته باشه. ای رقم خو نمیشه.«

»هر رقم که بخوایی میشه!« پس از مکثی، جرعه‌ای آبجو می‌نوشد، دو-سه 

کش دود هم به ریه‌هایش می‌فرستد و می‌گوید: »مه به آبجو-ام باور دارم.« هر دو 

می‌خندند. مرد سومی یک‌باره از خودش بیرون می‌آید، گویی تازه ملتفت شده که 

وجود دارد و اقیانوسی از هوا از سینه استخراج می‌کند. جرعه‌ای هنگفت می‌نوشد 

و خطوط چهره‌اش در هم می‌رود: »مهمل اس. خالی‌ست همه‌چیز.«

»چه بدانم.«

»هیچ‌کس نمی‌دانه.«

»همی‌ست که هست دگه.«

آبجویم را لاجرعه سر می‌کشم. یک‌بار دیگر، بی‌صدا به آن باسنِ روشن‌تر از 

دیدِ فیلسوفان درود فرستاده و بار را ترک می‌کنم. سوار اتوبوس می‌شوم و برمی‌گردم 

ل‌اش تقصیر آن باسن 
ُ
به اتاق. خیلی خوب... محکمم نگیرید! اتاق نی، کابین. ک

است که گِرَنگ‌ام کرده و کلمات از پیشم چَپ و غلط می‌شود. وقتی وارد کابین 

می‌شوم، سر هم‌کابینی‌ها گرم بحث درباره‌ی هیتلر است:

»ای کابین چه فرق با اتاقای گاز داره؟ ده او اتاقا آدما با گاز کشته می‌شدن و 

ده ای کابین با شرایط سمی.«

»او اتاقای گاز برِ قشری بود که به بیماری روانی مبتلا شده بودند.«

درده  ندارند؟  احساس  ندارند؟  جان  نیستند؟  آدم  بیمارا  میگی  »یانی 

حس نمی‌کنند؟«
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به  که  آدمای  از  ره  جامعه  وجود  می‌خواست  گاز  اتاقای  ساختن  با  »هیتلر 

بیماری روانی مبتلا شده بودند، پاک کنه.«

»فکر کو که تو هم یک روز ده همی کابین روانی می‌شی، خی تو ره بگیرن 

بکشن که بیمار استی؟«

»اگه او زمان بیمارای روانی ره ده اتاقای گاز می‌کشتند یا او اتاقا ره صرف برِ 

کشتنِ بیمارای روانی ساخته بودند، خی تکلیف یهودیا چه می‌شه؟ یهودیا ره چه 

شده بود؟ وا خو بیمار نبودند.«

»به ای میگن فقدان اطلاعات، یک‌ذره تاریخ بخوان.«

»تاریخ؟«

»بله تاریخ.«

نمی‌تانه  تاریخ خو  هیتلر کشته شدند،  توسط  یهودیا  که  میگه  فقط  »تاریخ 

به زندگی برگردانه. چی سر‌به‌خود سربه‌خود چتیات گفته  یهودیای کشته شده ره 

راهی‌ستی خر خدا!«

ش تا زنده بانی.«
ُ
»ببین جنگ، جنگ است. بک

ف به‌مو دیدِ غیرانسانی‌ت!«
ُ
»ت

ف می‌کنی.«
ُ
شتِه‌م که به رویم ت

ُ
ف‌دانی جان! مه خو یهودیا ره نک

ُ
»ت

ه نخو، از تاریخ و ای گپای مفت دان‌ته بگی.« 
ُ
»خی گ

چیزی نمانده که مبحث‌شان منجر شود به زدوخورد. من رو به دل در چپرکت 

لنگ‌ولاش دراز کشیده‌ام و در میان سکوتی که تازه بر صحنه حاکم شده، با چشمان 

بسته و صدای خواب‌آلود می‌پرسم: »دَه باره کدام هیتلر حرف می‌زنین؟«

وی‌ته کو! به تو غرض نیس.«
َ

تصویر می‌گوید: »خ

می‌گویم: »از تو نپرسیدم.«

شمال می‌گوید: »خو؟ آخرش چه شد؟«

دوباره خواب‌آلود می‌پرسم: »چی، آخرش چی شد؟«

تابلو صدا می‌زند: »هیتلر!«
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ری: »کی؟«
َ
خودم را می‌زنم به ک

س! منظورش آدولف هیتلر است!«
ْ
تصویر داد می‌زند: »او گنگ

می‌گویم: »آها، بیچاره مُرد. هیتلر خدابیامرز عمرشه داد به شما سه نفر که ده 

ای کابین بشینین و ده باره‌ش گپ بزنین.«

از  یکی  می‌کنه  فکر  آدم  که  مُرد  میگی  یک‌رقم  »مُرد؟  می‌گوید:  تصویر 

سربازایش بودی و جسدشه دیدی.«

دست‌اش می‌اندازم: »جسدشه دیدم، اما برت نمیگم کجاست.«

شمال می‌پرسد: »خی قبرش کجاست؟«

پاسخ می‌دهم: »ده جیب مه.«

»چی؟!«

»چی، چی؟«

تابلو با عصبانیت می‌گوید: »برو به جهنم! دنیا به تو نیاز نداره.«

من خواب‌آلود و آرام، با تغییر آواز زیر لب زمزمه می‌کنم: »درست است، 

می‌روم به جهنم. ای جهنم سوزنده، درهای آتشین‌ات را باز کن که هم‌اتاقی‌هایم 

مرا به تو حواله کرده‌اند. درهای شعله‌ورت را بگشا که من آمدم. شهزاده‌ی جهنم 

وارد می‌شود، نی خدایا نی، نجات! در بحر آتش غرق می‌شوم و کوسه‌های آتشین 

تکه‌پاره‌ام می‌کنند. آه، دندان‌های تیز کوسه‌ها سوراخم می‌کنند. سوراخ شدم... ای 

وای... دندان‌ها... رهایم کنید... رهایم کنید... نجات! خدایا نجات.« آن‌ها حیران 

مانده‌اند که من چه می‌گویم. احساس می‌کنم سرم پر از پاره‌های آهن است. آن‌ها 

 بلند بلند حرف می‌زنند تا خوابم را مختل سازند. اما آن‌قدر وارفته و 
ً
دوباره عمدا

بی‌خوابم که دیگر چیزی نمی‌شنوم.



6

رناس می‌کشند. پا‌ها را 
ُ

ساعت سه و سی دقیقه‌ی صبح است. بیدار شده‌ام. همه خ

از چپرکت پایین انداخته و هم‌اتاقی‌ها را یکی‌یکی نگاه می‌کنم. حالا بهترین زمان 

بلند حرف  بلند  با  دیروز  آن‌هاست؛ چون  از  گرفتن  انتقام  و  تلافی  برای  مناسب 

زدن‌شان می‌خواستند خوابم را مختل کنند. حالا فرصت طلایی به من چشمک 

بی‌آنکه  می‌آیم،  پایین  چپرکت  از  آرام  نیست.  وقت  اتلاف  جای  پس  می‌زند. 

کوچک‌ترین صدایی از جنبیدن یا قدم‌هایم بلند شود. از زیر میز غذاخوری، یکی 

از دیگ‌های فلزی را -همان که از همه سنگین‌تر و بزرگ‌تر است- برمی‌دارم و بین 

اتاق می‌ایستم، آن را بسیار با احتیاط بالا می‌برم و با تمام قوا بر کف عریان اتاق 

می‌کوبم. برخورد فلز روی کاشی‌ها صدای هیبت‌ناکی تولید می‌کند و هر سه‌شان 

جیغ‌زنان و هراسان یک‌قد از خواب می‌پرند. تابلو شوک‌دیده به‌سوی در می‌دود، 

با چشمان ازحدقه‌برآمده  شمال  و  پایه‌ی چپرکت چسبانده  به  تصویر خودش را 

روی جایش خشک شده است. چند ثانیه در شوک می‌مانند. هنوز بو نبرده‌اند که 

کار من بوده. یکی از پله‌های الماری را گشوده و وانمود می‌کنم که دنبال وسایل‌ام 

با  و  برمی‌دارم  را  صابونم  و  شامپو  می‌اندازم،  شانه  روی  را  جان‌پاکم  می‌گردم. 

لبخند، درحالیکه »صبح بخیر« می‌گویم، از در بیرون می‌روم. تازه فهمیده‌اند که 

کار من بوده است. صدای‌شان را می‌شنوم که به هم می‌گویند: »مغز خر خورده.«
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»آدم هشیار خو ای کاره نمی‌کنه.«

»تأثیرات غربت است.«

به حمام می‌روم. اول زیر آب گرم می‌ایستم و بعد مطابق عادت مدتی زیر آب 

سرد. سپس بیرون می‌آیم، خودم را خشک می‌کنم و برمی‌گردم به کابین. آن‌ها دوباره 

خوابیده‌اند. یک روزنامه‌ی آلمانی برمی‌دارم و چند سطر می‌خوانم اما زبان آلمانی‌ام 

آشنا  فقط می‌کوشم چشمانم با کلمات  کند.  به‌خوبی هضم  را  نمی‌تواند جملات 

شوند. حوصله‌ام سر می‌رود. روزنامه را قات کرده برمی‌گردانم سر جایش. دوباره دراز 

می‌کشم و به خلسه‌ای فرو می‌روم. تصاویر گذشته از متروک‌ترین سیاه‌چاله‌ی ذهنم 

سر برمی‌آورند و یکی پس از دیگر به نمایش درمی‌آیند و محو می‌شوند: خانه‌های 

ویران، اجساد تلنبارشده، پشه‌ها و مگس‌هایی که وزوزکنان حول مرده‌ها بالا و پایین 

رد 
ُ
بند بریده‌شده‌ای که از شاخه‌های درخت خشکی بین ک از  می‌پرند، دست‌های 

یک چهارراه با نخ‌های نازکی آویزان اند، تن‌های بدون سر و... این تصاویر پیوسته 

حافظه‌ام را گشت زده و در حفره‌های حافظه‌ام گم‌وگور می‌شوند. به‌مجردی که یک 

مشت پشه به‌صورت دسته‌جمعی از روی اجساد برخاسته و به‌سرعت به درون بینی 

آلت‌اش  شمال  که  می‌بینم  و  می‌زنم  هم  به  را  می‌آورند، چشمانم  دهانم هجوم  و 

را به دست گرفته و شورش می‌دهد: »صبح بخیر.« آلت‌به‌دست می‌رود بالای سر 

تصویر: »سلام آوازخوان مشهور، اشتها به ای چیز قشنگ و لذیذ داری؟«

»گم شو بی‌عقل!« 

کابین را به‌قصد قدم زدن ترک می‌کنم. هنگام برگشت، در میانه‌ی راه یک موتر 

مدل قنقوز نقره‌ای کنارم توقف می‌کند؛ خانم لتیرنا است، زنی دور و بر هشتاد یا 

هشتادوپنج ساله که دو-سه روز در هفته به پناهگاه سر می‌زند و به من و چند نفر 

دیگر زبان آلمانی می‌آموزد.

»سلام، آقای دناماراف.«

»سلام خانم لتیرنا.«

»کجا؟«
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»طرف پناهگاه.«

»سوار شوید. در واقع با شما کار دارم.«

پناهگاه فقط یک کوچه فاصله مانده است. خانم  تا  سوار می‌شوم. هرچند 

لتیرنا می‌راند و در محوطه‌ی پناهگاه پارک می‌کند.

»همه‌چیز مرتب است؟«

گفته   
ً
قبلا شما  است.  مرتب  همه‌چیز  که  »البته  می‌زند:  لبخندی  لتیرنا  خانم 

که  بپرسم  می‌خواستم  دارید.  تجربه  کم‌وبیش  روزنامه‌نگاری  بخش  در  که  بودید 

جوان  خبرنگاران  جذب  برای  آلمان  اس‌پی‌دی  حزب  که  برنامه‌ای  در  می‌خواهید 

برگزار می‌کند، شرکت کنید؟« بریده‌ی یک روزنامه را از بغل جیب بالاپوشش بیرون 

با انگشت اشاره علامت سرخی را روی روزنامه نشانم  آورده روی میز می‌گذارد و 

می‌دهد: اس‌پی‌دی. »اگر می‌خواهید در این برنامه شرکت کنید، پس باید مقاله‌ای 

بنویسید در مورد این که نفرت چگونه وارد سیاست و رسانه‌ها می‌شود. این برنامه 

برای خبرنگارانی‌ست که حداقل یک سال تجربه در زمینه‌ی خبرنگاری داشته باشند.«

نیاز   به کسانی 
ً
آلمانی را بلد نیستم. اس‌پی‌دی طبعا »می‌دانید که من زبان 

دارد که با زبان مشکل نداشته باشند. برای من سخت است.«

»می‌دانم. اما زبان را به‌مرور زمان یاد می‌گیرید. مقاله را به انگلیسی بنویسید، 

من آن را به آلمانی برگردان می‌کنم و می‌فرستیم به اس‌پی‌دی. مقدمه‌ای نیز خواهم 

نوشت که شما در حال یادگیری زبان هستید. شاید بپذیرند.«

»امتحان‌اش می‌کنیم.«

به  کرده  ترجمه  آلمانی  زبان  به  را  آن  لتیرنا  خانم  می‌نویسم،  که  را  مقاله 

باز  که  را  نامه  می‌رسد.  اس‌پی‌دی  از  نامه‌ای  بعد  هفته  دو-سه  می‌فرستد.  آن‌جا 

 
ً
حتما مقاله‌ام  که  می‌افتم  فکر  این  به  بفهمم.  به‌خوبی  را  متن  نمی‌توانم  می‌کنم، 

لتیرنا.  خانم  سراغ  قهوه‌خانه،  به  می‌روم  بعد  روز  است.  شده  پذیرفته  و  برنده 

قهوه‌خانه‌ای‌ست در این شهرک که روزهای جمعه و پنج‌شنبه آلمانی‌های محل در 

آن‌جا جمع می‌شوند، برنامه برگزار می‌کنند و درباره‌ی مشکلات مهاجران صحبت 
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می‌کنند. البته من گاهی به آن‌جا سر می‌زنم.

خانم لتیرنا دستی به موهای سپیدش می‌کشد: »امروز موهایم را کوتاه کردم. 

قشنگ شده؟«

»بله، خیلی قشنگ شده.«

»حال‌تان خوب است؟«

»خسته‌ام.«

هم  می‌کشد: »من  اصلاح‌شده‌اش  تازه  و  سپید  موهای  به  دستی  دوباره 

و  می‌شوند  پراکنده  ذهنم  در  کلمات  بنویسم،  چیزی  می‌خواهم  هربار  خسته‌ام. 

نمی‌دانم از کجا شروع کنم. بگذریم. می‌دانید برای‌تان چه آورده‌ام؟« از دستکول 

سبزش کتابی بیرون می‌آورد: پیرمرد و دریا اثر ارنست همینگوی. »این کتاب به 

زبان خیلی ساده‌ی آلمانی ترجمه شده. در یادگیری زبان کمک‌تان می‌کند. توصیه 

می‌کنم آن را بخوانید.«

. تشکر.«
ً
»حتما

»نامه‌ای از اس‌پی‌دی برای‌تان رسیده؟«

نوشته‌اند.«  نامه چه  در  نمی‌دانم  اما  داشتم.  دریافت  نامه‌ای  دیروز  »همین 

می‌گوید: »متأسفانه  متن،  خواندن  از  پس  او  می‌دهم.  لتیرنا  خانم  به  را  نامه 

مقاله‌ی‌تان برنده و پذیرفته نشده. فرقی نمی‌کند. حداقل سعی خودمان را کردیم. 

راستی نگفتید که سیاست‌مداران در افغانستان چگونه اند؟«

»ما در افغانستان سیاست‌مدار نداریم، مازوخیست‌های سیاسی داریم.«

سپس  زدیم.  حرف  سیاست‌مدار  و  سیاست  درباره‌ی  مدت  چه  نمی‌دانم 

با  را  وقت‌مان  بیرون.  می‌زنم  قهوه‌خانه  از  و  می‌کنم  خداحافظی  لتیرنا  خانم  با 

صحبت کردن درباره‌ی سیاست تلف کردیم. اگر حرف‌های ما به‌جای سیاست و 

سیاست‌مدار در مورد درختان، هوا و طبیعت بود؛ شاید وقت ما به فنا نمی‌رفت. 

بگذریم از اینکه زمان به‌هرحال به فنا می‌رود.
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تصویر و شمال هر دو خشمگین رخ‌به‌رخ ایستاده و یک‌دیگر را تهدید می‌کنند. 

تابلو هر دوی آن‌ها را به جنگ تهییج می‌کند. من چوکی را از پشت میز غذاخوری 

می‌کشم و در گوشه‌ای به تماشا می‌نشینم.

و می‌باشم، مزاحمت می‌کنی. رفتارت به دیوانا می‌مانه. 
َ

»ببین، هر دفعه که خ

عقل از سرت پریده.«

س داری؟«
ُ
»تو چه تعریف از ک

سه پرسان می‌کنی. تو چه 
ُ
س خو نیستم که از مه تعریف ک

ُ
»مه زبان‌شناس ک

خوردی که نمی‌تانی هضم‌اش کنی؟ یا خوش داری که پوچاقای‌ته بپرانم؟ زدنت 

وِ خوردن واری‌ست.«
َ
برم مثل ا

س ننه‌ت.«
ُ
»دنیا به تو کدام ضرورت نداره، رفیق! برگرد دوباره به ک

ل گفتی!«
ُ
تابلو از روی بسترش صدا می‌زند: »گ

»چه گفتی؟«

س ننه‌ت، از همو جایی که بیرو آمدی.«
ُ
»گفتم برگرد به ک

 همی ره شنیدم.«
ً
ل گفتی، مام دقیقا

ُ
تابلو: »گ

شمال احساساتی شده اولین مشت را حواله‌ی صورت تصویر می‌کند: »ای 

س نَنه‌م توهین نکنی.«
ُ
س نَنه‌م بود. دیگه یادت باشه که به ک

ُ
مشت به خاطر ک
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تابلو  به پایه‌ی چپرکتِ  تصویر تعادلش را از دست داده و لکات می‌رود و 

می‌خورد. شمال آواز خشنی از خود بیرون می‌دهد: »خوردی؟ مزه‌ت داد!« تصویر 

کله‌اش را تکان داده برمی‌خیزد، حمله می‌کند به جان شمال و مشتی محکم به 

می‌کشد: »کورم  فریاد  و  شده  پهن  زمین  روی  شمال  می‌کوبد.  چپ‌اش  چشم 

چشم  با  و  گذاشته  چپ‌اش  چشم  روی  دستی  درحالیکه  حرامی!«  بچه  کدی، 

راست‌اش نگاهی به تصویر می‌اندازد. بلند می‌شوند، یخن یک‌دیگر را می‌گیرند 

و می‌افتند روی زمین. تابلو هر دو را تحریک می‌کند: »آفرین! بزن! نمانی که فرار 

کنه. محکم‌اش بگی!« در عین حال از رادیو سرود ملی آلمان پخش می‌شود. هر 

دو جیغ‌وداد می‌کنند و فحش می‌دهند:

»اخ، خایه‌م! خایه‌مه ایلا بتی!«

ن! سگِ دیدو!«
َ
»دندان نَک

»دو پاره‌ت می‌کنم.«

»مه چار پاره‌ت می‌کنم.«

»گوش‌مه ایلا بتی!«

»تو اول خایه‌مه ایلا بتی!«

بالاخره هر دو از جنگ خسته شده یک‌دیگر را رها می‌کنند و همان‌جا روی 

زمینْ نفس‌زنان دراز می‌کشند. تابلو هم از ترغیب دست می‌کشد: »هر دوی‌تان 

برنده‌ستین.«

بلند  می‌لیسد.  سگ  مثل  را  شکمم  مرتب  گرسنگی  و  رسیده  راه  از  شب 

می‌شوم و به آشپزخانه می‌روم. دو تخم مرغ و دو کچالو را داخل دیگی پر از آب 

انداخته آن را روی منقل می‌گذارم و برمی‌گردم. روی چپرکت دراز می‌کشم، کتاب 

چپرکت‌ام  به  تصویر  مطالعه.  به  می‌کنم  شروع  و  برداشته  را  بورشرت  ولفگانگ 

نزدیک می‌شود: »باز کتاب می‌خوانی؟«

»نی، کد کتاب تانگو می‌رقصم.«

چپرکت‌ام  جوار  در  و  برداشته  غذاخوری  میز  پشت  از  را  چوکی  او 
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می‌گذارد: »خو خی!«

چشم از کتاب برمی‌دارم: »چی است؟«

ه کدن دیدی؟«
ُ
»علاقه دارم بدانم که تا هنوز مار ره ده حال گ

»علاقه دارم بدانم که تو تا هنوز سکس دو تا مورچه ره دیدی؟«

»هنوز نی.«

»زاییدن یک مگس حامله ره دیدی؟«

»هنوز نی.«

»ای چیزا ره باید بفامی.«

»چرا؟‌ ای چیزا چه ربطی به سوالم داره؟«

ه می‌کنه یا نی.«
ُ
»اگه اینا ره نفامی پس هرگز نمی‌دانی که آیا یک مار گ

ابرو در هم می‌کشد: »جدی؟«

سر تکان می‌دهم: »بله.«

»گریانِ ماهیا چی؟ اشک ماهیا ره دیدی؟«

»ولا کسی هنوز مجبورم نکده که بُرُم ده مورد اشک ماهیا تحقیق کنم. چون 

کارای زیادی به انجام دادن دارم. تو چی؟ اشک ماهیا ره دیدی؟«

وِ دریا اشک ماهیاست.«
َ
»مه فکر می‌کنم ا

»دیگه چی فکر می‌کنی؟ هنوز لبخند یک پشه ره دیدی؟«

»نی«

یادم  ناگهان  تصویر،  با  لاطائلات  و  چرندیات  کردن  بدل  و  رد  جریان  در 

می‌افتد که تخم مرغ و کچالو را روی منقل گذاشته بودم. عاجل‌یک خودم را به 

باز  نیست.  از محتویاتش خبری  اما  آشپزخانه می‌رسانم. دیگ سر جایش است 

است.  دزدیده  دیگ  داخل  از  را  کچالوها  و  مرغ  تخم  حرام‌زاده،  غذادزدِ  همان 

برمی‌گردم و سیبی از یخچال برمی‌دارم. بی‌میل چند چَک به آن می‌زنم و قلاچ‌اش 

خوابم  عمیق  هنوز  می‌خوابیم.  همه  و  می‌شود  خاموش  چراغ  میز.  روی  می‌کنم 

باز می‌کنم، لاش‌خوری درست  که  را  به جانم می‌خلد؛ چشمم  نبرده که چیزی 
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کنار چپرکت‌ام ایستاده و نوکم می‌زند. درحالیکه کوتوله‌ی گوژپشت دم در ایستاده 

و قلاده‌ی لاش‌خور را به دست گرفته می‌گوید: »آهای تو« و پرنده‌اش را می‌کشد 

را  که خوابم  بود  آمده  فقط  تو گویی  کابین خارج می‌شود.  از  و  به‌طرف خودش 

مختل کند و به‌آرامی راهش را بگیرد و برود. سردرگم بلند می‌شوم و تشناب می‌روم. 

را  مه‌آلود  باغ  آن  کابین  به‌جای  می‌گشایم،  را  کابین  دروازه‌ی  و  برمی‌گردم  وقتی 

اینجه چه  از پشت سر می‌پرسد: »داراف،  نرم و صمیمی  با لحن  می‌بینم. کسی 

را  خودش  -که  مردی  مقابل‌ام  در  می‌چرخانم.  را  خودم  وحشت‌زده  می‌کنی؟« 

زندگی من معرفی کرده بود- ظاهر شده و با لبخندی موذیانه روی صورت‌اش، به 

درختی فرتوت تکیه داده است: »اوه، داراف! ببخشی. قصد نداشتم بترسانم‌ات.« 

و مسخره‌آمیز اضافه می‌کند: »در خدمت‌ام، تزار من!«

تو  داره؟  می‌دانی. چه جریان  همه‌چیزه  تو  می‌کنی؟  که  اس  کارا چی  »ای 

 کی استی؟«
ً
واقعا

»یک‌دفعه برت گفتم که مه زندگی تو استم. چرا نمی‌خوایی بپذیری. اما مه 

اسم هم دارم. می‌تانی نبلزاد صدایم کنی.«

»مسخره‌س.«

 »نخیر، مسخره نیس.«

»او زن ده باغ که یونیفرم قاضی ده جانش داشت، کی بود که پشت میز شیشته 

بود و برت کدام‌چیز می‌گفت و تو ره از یک لنگ از شاخه آویزان کده بود. او جسد کی 

بود که روی برگا دراز افتیده بود؟ چه بلایی سرم میاری؟ از روان مه چه می‌خوایی؟«

نبلزاد با انگشت سبابه بالای ابروی راست‌اش را می‌خاراند: »همه‌چیزه باز 

خودت می‌فامی.« 

»چه وقت؟«

»فکر می‌کنم ما و تو به یک تفاهم رسیده‌م.«

»چه تفاهمی؟«

»خودت می‌دانی.«
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»خودم چی ره می‌دانم؟«

»مشکل همی اس که...«

»گیجم نکو. چرا واضح گپ نمی‌زنی؟«

»فکر می‌کنم، همه‌چیز واضح اس.«

»چطو می‌تانه همه‌چیز واضح باشه وقتی میگی ما به یک تفاهم رسیده‌م، ده 

حالیکه روح مه از تفاهمی که میگی، خبر نداره.«

»وارخطا نشو... عجله هم نکو که همه‌چیزه زود بفامی. عجله کار شیطان 

این را می‌گوید و لبخندی شیطانی روی لب‌هایش رسم می‌شود. خود را  اس.« 

می‌چرخاند و در مِه غیب‌اش می‌زند. به بالا نگاه می‌کنم. شاخه‌های درختی که 

تمام  پیچ‌وتاب و سرعتِ  با  بود، خش‌خش‌کنان  آن تکیه داده  به  را  نبلزاد خودش 

عادت  من  می‌فشارم.  هم  به  را  چشمانم  می‌زند.  خشکم  می‌شوند.  خم  سرم  به 

باشد،  مساعد  هم  گریز  راه  می‌افتد؛ حتی  برایم  اتفاقی  وقتی  دارم.  خشک شدن 

نمی‌توانم تکان بخورم. چشمانم را که می‌گشایم، خودم را دوباره در کابین می‌یابم 

و همه‌چیز سر جایش است. هم‌اتاقی‌ها خواب اند و خرناس می‌کشند. صبح که 

بیدار می‌شوم. سرم پر از خش‌خش شاخه‌هاست. بر لبه‌ی چپرکت می‌نشینم. تابلو 

امواج رادیو را رد و بدل می‌کند: »صبح بخیر.«

سر می‌جنبانم: »دیگرا کجاس؟«

»فوتبال.«

»همو رادیو ره نمیشه کمی پخچ یا خاموش کنی!«

تابلو می‌گوید: »بان که ناله کنه« و سوال‌برانگیز نگاهم می‌کند: »خودته ده 

کجا زدی؟«

»چی؟«

»یک زخم تازه روی پیشانی‌ت اس.«

»زخم؟«

»آ، برو خودت ده آینه سیل کو.«
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آینه می‌اندازم؛ زخمی تازه روی پیشانی‌ام دهان باز  برمی‌خیزم و نگاهی به 

نیمه‌شب در عالم  به سرم در  آیا برخورد شاخه‌ها  از خودم می‌پرسم  کرده است. 

واقع بود؟ به هیچ‌کس از این اتفاقات که گاه‌وناگاه رخ عیان می‌کند، چیزی نگفته‌ام. 

چشم‌هایم سیاهی می‌کند. تابلو می‌گوید: »حالِت چندان خوب معلوم نمیشه.«

»سرم درد می‌کنه.«

نده.«
َ
»خو برو داکتر. رنگت زرد ک

و کنم، شاید جور شوم.«
َ

»یک چُرت دیگه که خ

نواخته  سرم  در  شاخه‌ها  خش‌خشِ  دوباره  و  می‌کشم  کله‌ام  تا  را  ملحفه 

می‌شود. علی‌رغم آهنگ شاخه‌ها خوابم می‌برد و ساعات بعد، بر اثر فریاد کش‌دار 

یک‌نفر از خواب یک‌قد می‌پرم. آواز گریه از سالن می‌آید. از تابلو، که کنار الماری 

فلزی در حال قات کردن لباس‌هایش است، می‌پرسم: »چه گپ شده؟«

»خانواده یکی از هم‌وطنای ما ده افغانستان ده یک انفجار کشته شده.« 

نمی‌دانم چند ساعت خوابیده‌ام. تصویر و شمال از میدان فوتبال برگشته‌اند 

و کالای عرق‌آلود را از جان‌شان می‌کشند، حرف می‌زنند و می‌خندند.

»مه دو گول زدم. ولی تو فقط دویدی.«

»اگه توپه به طرفت شوت نمی‌کدم، پدرت گول زده نمی‌تانست.«

وَکلی آمد طرفم.«
َ
»توپ ت

»توکلی؟ نخیر، دیدمت که چطو یک پاندای لوده واری می‌دویدی. بعد توپه 

نزدیک‌ات آوردم که بتانی گول بزنی.«

»خو بالاخره مه بُردم. مهم ای است.«

من که از خواب و بیداری به بینی رسیده‌ام، خاموشانه از کابین می‌برآیم و 

راهی شهر می‌شوم.
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دریاچه‌ای  کنار  یعنی  همیشگی،  مکان  در  است.  نمانده  آفتاب‌نشست  تا  چیزی 

کار  می‌آیم.  شی 
ُ
وقت‌ک برای  اغلب  که  جایی  نشسته‌ام.  گذشته،  شهر  بین  از  که 

آن‌سوی  می‌سپارم.  آب  تماشای  به  را  ذهنم  و  چشم  فقط  نمی‌کنم،  بخصوصی 

دریاچه پیرمرد و پیرزنی قلاب ماهی‌گیری در آب انداخته‌اند. زن کلاه حصیری 

گلابی به سر دارد و مرد کلاه خاکستری. گاه‌وناگاه قلاب تکانی می‌خورد و پیرمرد 

با قیافه‌ی قهرمانانه آن را از آب بیرون می‌آورد؛ که در چنگک‌اش مدام یک ماهی 

می‌تپد و پیرزن با هیجان برخاسته و آن ماهی را در سطل کوچک و سبزرنگی که 

کنارش گذاشته، می‌اندازد. در این لحظه ذهنم صحنه‌ای را از آن‌ها تصویرسازی 

می‌کند: پیرزن ماهی‌ها را با اشتها در ماهی‌تابه بریان می‌کند و پخت‌وپز که تمام 

می‌شود، پیرمردْ مقابل معشوق‌اش پشت میز می‌نشیند و در پیک‌ها شراب سفید 

می‌ریزد. هر دو جرعه‌ای می‌نوشند و با گفتنِ »اشتهای خوب« شروع می‌کنند به 

پدربزرگ و  به زحمت خود‌شان صید کرده‌اند.  برشته‌شده -که  صرف ماهی‌های 

مادربزرگ ماهی‌گیرِ ما شام خوبی در پیش دارند. خوشم آمد. خوش بگذرد!

همین‌طور که آن‌ها را تماشا می‌کنم، آواز زنانه‌ای از پشت سرم به انگلیسی 

می‌گوید: »می‌بینم که تنها نشسته‌ای.« سر برمی‌گردانم. دختری پشت سرم ایستاده 

 بیست‌وچهار یا بیست‌وپنج ساله به‌نظر می‌رسد. موهای بلند و سیاهش 
ً
که حدودا
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از روی شانه‌هایش پیچ خورده و روی سینه‌هایش توقف کرده. بلوز سرخ، دامن 

سیاه کوتاه و کفش‌های سرخ با بند کفش سفید به تن دارد. دختر زیبایی است با 

اندام محشرِ ورزشی، جذاب و دلربا. پس از کمی تلاقی نگاه‌های‌مان در سکوت، 

می‌گویم: »تنها نیستم. یک نفر دیگه هم اینجه حضور داره.«

بر لبانش لبخند ملیحی جاری می‌شود: »پس کجاست ای نفر دومی؟«

»تو، پشت سرم.«

ظریف  حرکتی  با  سینه  روی  از  دستانش  با  را  موها  می‌نشیند،  کنارم  دختر 

به‌عقب انداخته و می‌پرسد: »اهل کجاستی؟«

»نمی‌دانم از کجاستم. فقط هستم.«

»مه رمانیایی‌ستم. سه ماه میشه ده آلمان برای کار آمده‌ام.«

»چه شغلی؟«

»خوابیدن با غریبه‌ها.«

»آها.«

»ده همی نزدیکیا زندگی می‌کنم. اگه می‌خوایی می‌برمت اتاقم.«

 پول ندارم.«
ً
»مه واقعا

تنهایی  احساس  امروز  نمی‌کنه.  »فرقی  می‌گوید:  کوتاهی  مکث  از  پس 

می‌کنم. خوش‌حال میشم مهمانم باشی.«

»اما پولی که باید برت پرداخت کنم، ندارم.«

دست‌اش را آرام روی زانویم می‌گذارد: »پوله فراموش کو، بلند شو که بریم.«

راه  او  دنبال  و  برمی‌خیزم  کرده  نوازش  انگشت‌ها  با  را  موهایم  عادت  طبق 

می‌افتم. از ازدحام مردم رد شده به کوچه‌ای یک‌طرفه می‌پیچیم و وارد ساختمانی 

اتاق  می‌دهد.  راه  اتاقش  به  اول  طبقه‌ی  در  مرا  او  می‌شویم.  خاکستری‌رنگ 

محقری‌ست که دیوارهایش مشحون از پوستر هنرپیشه‌های هالیوود است: لئوناردو 

را  پوستر‌ها  دیگران.  و  لجر  آل‌پاچینو، هیث  دنیرو،  رابرت  دِپ،  دیکاپریو، جانی 

 
ً
یکی‌یکی از نظر می‌گذرانم و سرم را که می‌چرخانم، غافل‌گیر می‌شوم؛ او کاملا
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عریان روبه‌روی من ایستاده است. با دیدن این صحنه بلااختیار می‌گویم: »زندگی 

و  می‌خوریم  گره  هم  با  آغوشم.  در  می‌پرد  و  می‌خندد  بلند  او  زیباست!«   
ً
واقعا

نگاه‌های خمارآلود  با  او  کار خیر.  انجام  به  می‌افتیم روی تخت. شروع می‌کنم 

لبخند می‌زند، بعد چشم‌ها را می‌بندد و به آه و ناله می‌افتد؛ آه و ناله‌های بلند و 

دیوانه‌کننده. گاه‌وناگاه نیز دیوانه‌وار گردنم را دندان می‌گیرد. او عربده می‌کشد، آه و 

ناله‌های موزون و ناموزون‌اش اتاق را انباشته است -مثل صدای امواج ناهماهنگی 

که دور و نزدیک می‌شود. یک پشک سفید، که از باران به پشت کلکین پناه آورده، 

ما را تماشا می‌کند. یک فیلم مجانی برای پشک.

هر دو برای آخرین‌بار عربده‌ای بلند از خود بیرون می‌دهیم و صحنه به پایان 

ق رو به دل می‌خوابد. رشته‌موهای نازکی را که روی صورت‌اش 
َ
چ‌ول

ُ
می‌رسد. او ل

افتاده، کنار می‌زنم و رو به سقف کنارش دراز می‌کشم.

»چقه وقت اس با غریبه‌ها می‌خوابی؟«

»دیرهاس.«

»دلیل؟«

»پول، شکم، زندگی.«

»می‌تانی ای کاره ده سرزمین خودت هم بکنی.«

»نی، نمی‌خوایم ده سرزمین خودم ای کاره کنم. به خاطر خانواده و دوستانم. 

ناامیدم کدند،  بارها  و  بارها  از زمانی که  نمی‌شناسه. راست‌اش  اینجه کسی مره 

مجبور شدم به ای کار دست بزنم.«

»چه ناامیدی‌ای؟«

»فراموش کو.«

»بگو دیگه!«

»راست‌اش می‌خواستم یک بازیگر شوم. دوست داشتم ده فیلما نقش بازی 

کنم. اما هرگز برم شانس ندادند.«

»چرا تسلیم شدی و ادامه ندادی؟«
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»زمانی به ملاقات یک کارگردان بی‌وجدان رفتم. گفت به‌حیث یک بازیگر 

 
ً
برای ما نشان بتی که وقتی آدم کسی ره از دست میته، چگونه گریه می‌کنه. تقریبا

باشم.  داده  دست  از  به‌راستی  ره  کسی  بگویی  فقط  کدم،  گریه  دقیقه  چهار  سه 

کارگردان سَیل‌ام می‌کد و ده عین حال پوزخند می‌زد. بعد، با همو فرق سرش که 

به ای شغل   
ً
باقی مانده بود، نگاهم کد و گفت: تو اصلا تار موی روی‌اش  چند 

برای ما سخت  نمی‌تانیم برت کاری کنیم.  متأسفانه  ما  بازیگری ساخته نشدی. 

اس که تو ره ده فیلما نقش بتیم و...« برآشفته می‌شود و سکوت می‌کند. درست 

 
ً
قیافه‌ی یک قربانی را به خود گرفته است. دو-سه لحظه بعد می‌پرسد: »مه واقعا

بدرنگ استم؟« 

اما  مطلق.  بدرنگی  نه  داره،  وجود  مطلق  زیبایی  نه  آدما  دنیای  ده  »ببین، 

از  به‌مراتب زیباتر  پرندا  پرندا مقایسه کنیم،  با زیبایی  آدما ره  اگه بخواییم زیبایی 

 زیباستی، 
ً
اما تو واقعا آدماست. اگه باور نداری، به پروبال و پرواز‌شان نگاه کو. 

درست مانند یک پرنده. تو یک بازیگر تمام‌عیار استی.«

می‌خندد: »تو اگه یک کارگردان می‌بودی، می‌گذاشتی که ده فیلما بازی کنم؟«

»صد در صد. از دید مه تو یک بازیگر فوق‌العاده استی.«

هیجانی می‌شود: »جدی می‌گی؟«

»بی شوخی.«

با چهره‌ای سرشار از انگیزه ماچم می‌کند، لوتی زده و از تخت پایین می‌پرد. 

لباس می‌پوشد، پیش آینه ایستاده و لب‌ها را با لب‌سرین سرخ می‌کند، به کومه‌ها 

پودر می‌زند و موهایش را شانه می‌کند. سپس رو می‌کند به من: »بگذار برت یک 

نقش بازی کنم.«

»بی‌صبرانه منتظرم، بازیگر عزیز!«

»چطو به‌نظر می‌رسم؟«

 آماده بازی یک نقش، پرنده‌ی زیبا!«
ً
»فوق‌العاده و کاملا

چراغ‌های اتاق را خاموش می‌کند و روی تکه‌ی نوری که از کلکین به داخل 
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اتاق افتاده، می‌ایستد. سرش را خم می‌کند به جلو، طوری که صورت‌اش در ازدحام 

موهایش دفن می‌شود، پس از چند ثانیه سر را عقب داده و شروع می‌کند با خودش 

به دیالوگ گفتن: »با خودت چه فکر کردی؟ که بدون تو تنها هستم؟ غلط! کسی 

همیشه با من است، همیشه با من نفس می‌کشد، کنارم راه می‌رود، با من شراب 

می‌نوشد، می‌خندد، گریه می‌کند، از من محافظت می‌کند، کسی که هیچ‌کس نام 

دارد.« سر را دوباره خم می‌کند به جلو و دوباره عقب می‌دهد: »بیا که نیمه‌شب‌ها 

بیرون برویم، چکر بزنیم، زیر باران بگردیم، سینما برویم، فیلم ببینیم، در گرمای 

در  را محکم  زمستان همدیگر  بی‌رحم  در سرمای  و  برویم  تابستان شنا  بی‌رحم 

آغوش بگیریم. بدویم تا جایی که ماهیچه‌ی پا‌های‌مان اجازه‌ی دویدن می‌دهند. 

دور از شهر سر به کوه و تپه‌ها بزنیم، فریاد بکشیم رو به کوه‌های سربه‌فلک. بیا که از 

هیچ‌چیز نترسیم و به آخر هیچ‌چیز فکر نکنیم. بیا که گریه کنیم، بخندیم، برقصیم، 

و  شویم  پیدا  بترسیم،  و  شویم  گم  جنگل،  برویم  نیمه‌شب  شویم،  بلند  لتیم، 
َ

بِغ

بخندیم. لعنتی! بیا که زندگی کنیم، شاید فردا صبح هرگز دیگر بیدار نشویم.« با 

گریه‌ی مصنوعی از روی تکه‌نور عقب رفته و در تاریکی اتاق به‌صورت اجمالی 

ناپدید می‌شود. بعد چراغ‌ها را روشن کرده می‌خندد: »نمایشم چطو بود؟« 

»بی‌نظیر!« بلند می‌شوم و برایش کف می‌زنم. او خودش را به من نزدیک‌تر 

می‌کند: »می خوایم دوباره دیوانه شویم.«

»نظرت چیس که ام‌دفعه رو‌به‌روی آینه همدیگه ره بخوریم؟«

»تنوع ده کار خوشم می‌آیه!«

روبه‌روی آینه می‌ایستیم. دستانش را دو سوی قاب آینه قرار داده پا‌ها را کمی 

باز می‌کند و خودش را به پشت می‌چسباند به من. دوباره شروع می‌کنیم. سپس 

بستر  روی  بی‌انرژی  او  می‌شود.  تمام  کار‌مان  کیف‌ناک  عربده‌ای  دادن  بیرون  با 

چنان  می‌چسبند.  هم  به  آهسته  پلک‌هایش  می‌کند،  نگاهم  درحالیکه  و  می‌افتد 

 نقش 
ً
سریع به خواب می‌رود که آدم فکر می‌کند باز می‌خواهد نقش دیگری -مثلا

یک مرده را- اجرا کند. لباس و کفش‌هایم را می‌پوشم، دم در توقف کرده و نگاهی 
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 خوابش برده است. بیرون باران می‌بارد. یک نخ سگرت در 
ً
به او می‌اندازم -واقعا

داده و راه می‌افتم به سمت ایستگاه اتوبوسی که مرا به منزل می‌رساند.

هم‌اتاقی‌ها پشت میز نشسته‌اند و غذا می‌خورند. تابلو درحالیکه لقمه‌اش را 

نجه ماندم‌اش، روی چپرکت‌ات.«
ُ
می‌جود، می‌گوید: »برت پُست آمده، ا

نوشته  که  می‌افتد  نامه  چپ  گوشه‌ی  به  چشمم  می‌کنم،  باز  که  را  پُست 

برای   ...  
ِ

تاریخ به  زیگمارینگن.  در  پناهندگان  و  مهاجرت  فدرال  شده: »اداره‌ی 

را  نامه  ادامه‌ی  دقت  با  که  در حینی  پناهندگی حاضر شوید.«  انجام مصاحبه‌ی 

پُر شده است-  با چیزی  از هوا یک خریطه‌ی پلاستیکی -که  ناگهان  می‌خوانم، 

روی  می‌پرند  پنجه‌ها  و  قاشق‌ها  تالاپ.  می‌افتد:  غذاخوری  میز  وسط  درست 

زمین. تصویر سرِ خریطه را باز کرده و بینی‌اش را به دهانه‌ی آن نزدیک می‌کند، 

بعد به‌سرعت می‌دود به‌طرف در و تمام غذایی را که خورده بود، بالا می‌آورد. قضیه 

از این قرار است که یکی از همسایه‌ها داخل خریطه ریده و آن را از خشم یا شوخی 

دهان  می‌شود،  بلند  خشمگین  شمال  ما.  کابین  سمت  به  کرده  قلاچ  دهلیز  از 

خریطه را می‌بندد و آن را به سمت کابین‌های آن‌طرفی پرتاب می‌کند. همسایه‌ای 

هْ صاف خورده به پیشانی‌اش 
ُ
که هوا خریطه را برایش به ارمغان آورده و خریطه‌ی گ

ه‌پُر به پولیس زنگ زده است. پولیس‌ها آمده‌اند و نمی‌دانند 
ُ
و ترکیده؛ با سروکله‌ی گ

ه‌پُر 
ُ
گ سروکله‌ی  با  بیچاره  همسایه‌ی  می‌رسد.  به‌نظر  بغرنج  قضیه  کنند.  کار  چه 

مقابل پولیس‌ها ایستاده و با صدای بلند، درحالیکه رگ‌های گردنش پندیده اند، 

هی که صاحب آن سرش را کشیده و غیب شده است. 
ُ
ه شکایت می‌کند. گ

ُ
علیه گ

زده‌اند؛ که  بر  و تفحص  به تجسس  آستین  و  را می‌گردد  کابین‌ها  پولیس‌ها  حالا 

برای  که  باشد  قضیه‌ای  غامض‌ترین  این  که  می‌کنم  تصور  کیست.  به  متعلق  ه 
ُ
گ

اولین‌بار، در طول تاریخ فقره‌های جنایی، برای پولیس‌ها پیش آمده است.
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پناهندگی‌ام، سوار قطار ساعت ده  طبق ضرب‌الاجل تعیین‌شده برای مصاحبه‌ی 

ندارم،  را  سفر  حوصله‌ی  چندان  اینکه  از  می‌شوم.  زیگمارینگن  شهر  مقصد  به 

قطار  خوردن  تکان  با  بعد  ساعات  اینکه  تا  می‌خوابم؛  تخت  و  بسته  را  چشمانم 

زیگمارینگن  بعدی  ایستگاه  می‌اندازم؛  واگن  مانیتور  به  نگاهی  می‌شوم.  بیدار 

است. درست ساعت دو و چهل‌وپنج دقیقه پیاده می‌شوم. باران می‌بارد و آهنگ 

خوردن قطرات آن بر سقف فلزی سکو شینده می‌شود. در باران به سمت نشانی راه 

 تر شده‌ام. در اتاق انتظار چیزی‌کم سی نفر 
ً
می‌افتم و وقتی به آن‌جا می‌رسم کاملا

-به اضافه‌ی خودم- برای مصاحبه جمع شده‌اند. پس از یک ساعت و نیم، خانمی 

گوشتی‌اندام با یک عینک طبی در چشم، دم در اتاق انتظار ظاهر می‌شود: »آقای 

داراف دناماراف!« من انگشتم را به مفهوم اعلام حضور بلند می‌کنم. 

»با من بیایید.«

در  و  رفته  بالا  ساختمان  زینه‌های  از  می‌روم.  او  دنبال  به  و  می‌شوم  بلند 

می‌دهد.  تحویلم  صمیمانه‌ای  لبخند  گه‌گاه  می‌شویم.  دفترش  وارد  سوم  طبقه‌ی 

چهره‌ی بشاش و خندانی دارد. دقایقی بعد، یک دختر، دور و بر بیست‌وشش یا 

بیست‌وهفت ساله وارد شده و به فارسی سلام می‌کند. موهای سیاه کوتاه و بدن 

زیبایی دارد. یک‌آن این فکر در سرم نطفه می‌بندد و از خودم می‌پرسم که مگر دنیا 
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یا دیسکویی ملاقات  بار‌های شهر  از  این دختر را در یکی  اگر  به هم می‌ریخت 

می‌کردم، نه پشت این میز پرس‌وجو؟ خانم تازه‌وارد خودش را مترجم مصاحبه‌ی 

من از فارسی به آلمانی معرفی می‌کند. گفت‌وگو با سوالات ابتدایی اسم و تخلص 

و شغل آغاز می‌شود و کم‌کم نوبت می‌رسد به سوالاتی مثل دلایل پناهنده شدن به 

آلمان، فرار و عبور غیرقانونی از مرزها و غیره... .

پس از حدود دو ساعت استراحت کوتاهی اعلام می‌شود. از ساختمان برای 

تنفس هوای تازه می‌زنم بیرون و به‌اجازه‌ی ریه‌ها یک نخ سگرت در می‌دهم. هنوز 

باران می‌بارد و همه‌جا تر است. پرسش‌ها پکرم کرده‌اند. احساس می‌کنم سرم را 

روی میز آن خانم گوشتیِ خندان جا گذاشته‌ام و در عین حال یک چنین تصویری 

 مترجم می‌خندد و به آن خانم می‌گوید: »بیچاره 
ً
در ذهنم جرقه می‌زند؛ که مثلا

شکر،  می‌کشم؛  موهایم  به  دستی  نامطمئن  رفته.«  یادش  ما  میز  روی  کله‌اش 

کله‌ام هنوز سر جایش است. خدای من! دنیا پر است از سوالات خوب و زیبا. 

پرنده‌ها  و  درخت  و  طبیعت  از  چرا  نمی‌پرسد.  هوا  از   
ً
مثلا خانم  این  چرا  آخر 

برتولت  برامس، شعرهای  و  بتهوون  بی‌کلام  موسیقی  هنر،  گل‌ها،  از  نمی‌پرسد، 

آمدن،  از  این‌قدر  نمی‌پرسد؟ چرا  این چیزها  و  گونتر گراس  داستان‌های  برشت، 

خودم  به  بعد  می‌گوید.  مرز  رد  و  مرز  نماندن،  ماندن،  نرفتن،  رفتن،  نیامدن، 

می‌گویم: »خاموش! تو غیرقانونی وارد یک سرزمین بیگانه شدی. حق دارند که 

کار  چه  این‌جا  فراری  و  وطن‌گریز  غریبه‌ی  یک  که  بفهمند  و  کنند  سوال‌پیچ‌ات 

 اگر این خانم خندان از من بپرسد که »چرا کافکا 
ً
می‌کند و چه می‌خواهد.« حقیقتا

به یک حشره مسخ شد؟« بی برو برگرد پاسخ خواهم داد: »چون شما خیلی سوال 

می‌کنید.« کافکا جان! باید شکرگزار باشی که به یک حشره مسخ شدی؛ اگر حالا 

جای من بودی، به یک شترمرغ مسخ می‌شدی. یک شترمرغ شاخ‌دار. البته اگر تا 

حالا کسی شترمرغ شاخ‌دار دیده باشد. یا اگر بپرسد که چرا »اسکار ماتسرات« در 

 تصمیم می‌گیرد که رشد جسمی‌اش را متوقف 
ً
»طبل حلبی« در سه‌سالگی عمدا

کند، اما بعد از شکست آلمان در جنگ جهانی دوم، تصمیم می‌گیرد که دوباره 
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با  آن‌گاه  می‌شود.1  بدنی  نقص  و  قوز  دچار  و  نمی‌کند  رشد   
ً
کاملا اما  کند  رشد 

جسارت رو به خانمِ خندان خواهم گفت: »این هم تقصیر سوالات شماست.« 

از یک  پس  پرس‌وجو.  میز  دوباره  من،  دوباره  می‌رسد.  پایان  به  استراحت  زمان 

باقی  می‌یابد: »آیا چیزی ضروری  پرسش خاتمه  این  با  نیم، گفت‌وگو  و  ساعت 

مانده که در مصاحبه بخواهید اضافه کنید؟«

 گنگس و گرنگ نگاهش می‌کنم: »چیزی به اضافه کردن باقی نمانده، فکر 

کنم، به‌قدر کافی حرف زدیم.«

می‌فرستیم  را  آن  و  کردیم  درج  را  پناهندگی‌تان  قضیه‌ی  ما  خوب،  »بسیار 

که  گرفت  خواهند  تصمیم  آن‌ها  پناهندگان.  عمومی  سازمان  یعنی  بی‌ام‌اف،  به 

شما اجازه‌ی اقامت در آلمان را دارید یا خیر. اما این که چه‌قدر طول می‌کشد تا 

نتیجه‌ای دریافت کنید، نمی‌دانیم.« عینک‌اش را جابه‌جا می‌کند و یک مشت برگه 

را برای امضا روی میز می‌گذارد. برگه‌ها را امضا کرده و ساختمان را ترک می‌کنم. 

باران نمی‌بارد اما خستگی از سروکله‌ام می‌بارد. به طرف ایستگاه می‌روم و 

سوار اولین واگن قطار می‌شوم. اندکی بعد قطار، با گفتنِ »سفر خوش« به مسافرانْ 

از بلندگو، راه می‌افتد. از پشت شیشه بیرون را تماشا می‌کنم. قطار سرعت می‌گیرد 

و اشیای بیرون را از نظرم مثل نخ نازکی می‌گذراند؛ طوری که هیچ‌چیز را نمی‌توان 

تشخیص داد. ناگهان به شک می‌افتم: این زمان است که به این سرعت از کنار من 

می‌گذرد یا این منم که از کنار زمان می‌گذرم؟ در این اثنا که ایده‌های پراکنده‌ای 

در سرم در هم می‌لولند، دستی روی شانه‌ام گذاشته می‌شود: »چوکی روبه‌روی‌تان 

شبیه  را  خودش  است.  نبلزاد  می‌چرخانم؛  بالا  طرف  به  را  سرم  است؟«  خالی 

1. در رمان »طبل حلبی« اثر گونتر گراس، شخصیت اصلی اسکار ماتسرات، از نظر ذهنی یک 
 تصمیم می‌گیرد که از نظر جسمی در قد یک 

ً
نابغه یا بسیار هوشیار است؛  او در سه‌سالگی عمدا

 بزرگ‌سال و حتی فراتر است. پس از شکست آلمان در جنگ جهانی 
ً
کودک بماند، اما ذهنش کاملا

 رشد طبیعی نمی‌کند؛ بلکه دچار قوز و نقص 
ً
دوم، اسکار تصمیم می‌گیرد دوباره رشد کند اما کاملا

بدنی می‌شود. البته سقوط ذهنی اسکار بیش‌تر نمایشی، نمادین و اخلاقی است، نه واقعی.
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دلقک‌ها آرایش کرده؛ لب‌ها سرخ، کومه‌ها بنفش و باقی صورت سفید مثل آهک. 

نیکر  تنها یک  ندارد،  تن  به  ایزار  و  پوشیده  نکتایی زرد  با  آبی  نازکِ  بالاپوش  یک 

سفید پوشیده که روی آن چند شب‌پره دوخته شده‌اند. نبلزاد در چوکی رو‌به‌رویم 

می‌نشیند: »خسته‌ستی؟« 

»برت تفاوتی هم می‌کنه که خسته باشم یا نی؟«

شانه‌هایش را بالا انداخته و نامطمئن پاسخ می‌دهد: »شاید. شاید هم نه.«

»ایزارته کجا فراموش کدی، آقای زندگی؟«

»عجله داشتم، یادم رفت بپوشم‌اش.«

»فکرته ده سرت بگی که یگان وقت خودت یادت نری. مزاحمت نکو. بان 

که کمی استراحت کنم.«

باید یک چُرت  از من می‌بندد: »مام  قبل  را  نبلزاد پیش‌گیری کرده چشم‌ها 

بخوابم. وقتی به مقصد رسیدیم، بیدارم کو. مقصد مام همو ایستگاهی‌ست که تو 

پیاده می‌شی.«

ساعاتی بعد صدای بلندگوی قطار بیدارم می‌کند: »ورود به هایلبرون.« نبلزاد 

هنوز خواب است. دهانش وا مانده و دو-سه مگس دور و بر دهانش بالا و پایین 

می‌پرند. آهسته و شیطنت‌آمیز از چوکی بلند می‌شوم که نبلزاد بیدار نشود، چون 

پ‌وچُپ از قطار پیاده می‌شوم. از سکوی ایستگاه 
َ

گفته بود که باید بیدارش کنم. خ

به شیشه‌ی کوپه‌ای که نبلزاد در آن خواب است، می‌نگرم. قطار دوباره راه می‌افتد 

و بلافاصله نبلزاد پلک‌ها را به هم می‌زند و وقتی مرا روی سکو می‌بیند، انگشت 

وسط‌اش را نشانم می‌دهد. من هم دستم را به‌علامت خداحافظی تکان داده و یک 

ندارد،  قرار  هایلبرون  شهر  در  البته  پناهگاه  می‌دهم.  تحویل‌اش  شیطانی  لبخند 

بلکه در یکی از دهکده‌های این شهر است. سر ساعت سوار اتوبوس به مقصد 

پناهگاه می‌شوم. وقتی می‌رسم، در کابین کسی نیست. بر لبه‌ی چپرکت نشسته و 

این لحظه، در  پریده‌اند، می‌اندازم. در  بیرون  از خوابم  به ماهی‌هایی که  نگاهی 

با ضربه‌ای ناگهانی باز می‌شود. تصویر غرق نشئه -نشئه‌تر از هربار- بین کابین 
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سر  ممتد  فریادی  و  گرفته  بالا  را  داده سرش  تکان  هوا  در  را  می‌ایستد؛ دست‌ها 

می‌دهد: »کی گفته زندگی زیباست...!؟« من درحالیکه سگرتم را آتش می‌زنم، 

می‌گویم: »کسی که گفته بود زندگی زیباست، خودکشی کرده.«
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فرقی  احوالی،  چه  در  که  نمی‌کند  فرقی  دارد.  جریان  توقف‌ناپذیر  هنوز  زندگی 

نمی‌کند که زنده‌ای یا مرده، بیماری یا سلامت، هشیاری یا دیوانه. زندگی معطل 

هیچ‌چیز و هیچ‌کس نمی‌کند. فصل‌ها در گردش اند و پیوسته ورق می‌خورند: زرد، 

سبز، سرخ، سیاه، سفید، خاکستری، سرد، گرم، ساده، سخت، بد، خوب و غیره و 

غیره. زندگی یک مبارزه است. گاهی بُرد، گاهی باخت. فراموش کن، اگر تنها برای 

برنده شدن می‌جنگی. فقط باید مبارزه کرد! مبارزه خودش یک بُرد است. چیزی 

که اهمیت دارد این است که به هیچ‌وجه نباید در این مبارزه با چهره‌ی مظلوم واقع 

شد. هرچه بی‌رحم‌تر، قوی‌تر.

ساعت ده صبح است. تازه بیدار شده‌ام. تابلو راجع به غربت و مهاجرت با 

تک‌تیرانداز حرف می‌زند. تک‌تیرانداز در کابین مجاور زندگی می‌کند. او چشم 

تاریک جای چشم چپ‌اش  داده و حفره‌ای  از دست  انفجار  را در یک  چپ‌اش 

خودنمایی می‌کند. به همین دلیل همه به او لقب تک‌تیرانداز را داده‌اند، البته این 

با آن مخالفتی ندارد. هربار که  لقب بیش‌تر جنبه‌ی شوخی دارد که خودش هم 

گپ از زن و فرزندش می‌زند، به گریه می‌افتد و اشک از تنها چشم سالم‌اش جاری 

می‌شود. تک‌تیرانداز با گریه از کابین بیرون می‌برآید. تابلو رادیو را بلند می‌کند و 

پرای ایتالیایی در فضا می‌پیچد. همه‌ی ما بی‌سرنوشت در این پناهگاه افتاده‌ایم. 
ُ
ا
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رییس‌جمهور افغانستان چندی پیش آمده بود و از دولت فدرال آلمان پول هنگفتی 

در برابر برگشت مهاجران افغانستانی به جیب زده رفت. رییس‌جمهور راه راحتی 

برای معامله و پول گرفتن پیدا کرده است. معامله‌مان کردند، مثل محموله‌ای از 

کالاهای تجاری. هیچ‌کس از این دلقک کله‌خر نپرسید که »آقای رییس‌جمهور! 

با آدم‌هایی که در افغانستان باقی مانده‌اند چه کار کردی که حالا طلب بازگشت 

 چرا 
ً
و سیاست کثیف‌ات گریخته‌اند؟ اصلا از حکومت  که  داری  را  شهروندانی 

مردم‌ات از سرزمین‌شان می‌گریزند؟«

این‌روزها سعی می‌کنم خودم را ثبت نام کورس زبان آلمانی کنم اما با مدیر 

هر کورس زبان که حرف می‌زنم؛ اولین پرسش‌شان این است که اهل کدام کشور 

افغانستانی‌ها  که »متأسف‌ایم،  می‌گویند  می‌دهم،  پاسخ  که  به‌محضی  هستم. 

اجازه‌ی زبان آموختن ندارند. رییس‌جمهورتان از آلمان در برابر بازگشت شما به 

کشورتان پول دریافت داشته. شما دوباره به کشورتان برگشت می‌خورید و به همین 

دلیل اجازه‌ی آموختن زبان را ندارید.« من فقط با سکوت نگاه کرده و بعد مکان 

را آرام ترک می‌کنم. آدم‌هایی که برگشت می‌خورند، یا کشته می‌شوند یا هم دوباره 

پا به فرار می‌گذارند.

شمال خواب است و رادیو هنوز می‌خواند. تصویر پریشان‌حال وارد کابین 

در  بستن  با  پشت‌اش  هفت  گویی  که  طوری  می‌بندد،  ضربه‌ای  با  را  در  و  شده 

دشمنی داشته. شمال یک‌قد از خواب می‌پرد: »هی گوساله! نمی‌تانی همی دروازه 

ه ره آهسته پیش کنی؟«
ُ
گ

نزدیک  من  به  دست،  به  برگه‌ای  با  و  باش!«  می‌زند: »چُپ  داد  تصویر 

می‌شود: »مه روی نیمکتِ لب سرک شیشته بودم که از یگان آدم یک نخ سگرت 

بگیرم، کمی پسان دیدم که سروکله دو تا پولیس پیدا شد و فیلترهای سگرته که دور 

و بر نیمکت افتیده بود، با انگشت نشانم دادن و بین خود کدام چیز گفتند، باز اینی 

ورَقه به دستم دادند. تو سیل کو که ای چی اس.« 

نگاهی به برگه می‌اندازم. جریمه است.
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»گپِ‌شانه فامیدی که چی گفتند؟«

»نی.«

»پس تو چی گفتی وقتی فیلترای سگرته با انگشت نشانت دادند؟«

»به زبان آلمانی گفتم بله.«

ای  تو  که  پرسیده  کنم  فکر  میگی.  بله  نمی‌فامی، چرا  »وقتی جملات‌شانه 

برت  که  گفتی  بله  و  بله  گفتی  جواب  ده  هم  تو  انداختی،  زمین  روی  ره  فیلترا 

جریمه نوشته‌ند.«

»حالی مه خو ای کاره نکده بودم.«

»همی گپه به پولیس می‌گفتی، به مه نی.«

دیوانه  که  دیده  هم  می‌اندازد: »پولیس  تیکه  کابین  آن‌طرف  از  هنوز  شمال 

تشریف داری، جریمه‌ت کده.«

»به تو هیچ غرض نیس، شغال!«

»ببین، هوا یگانه چیزی‌ست که آدما مفت و رایگان تنفس می‌کنند، ولی برِ تو 

واری آدم همی هوای مفت آم حیف اس.«

»دانِ‌ته بگی، لوده‌لوده گپ نزن!«

»تو بیخی گوی‌ت به زندگی رفته ولی هنوز فکرت نشده، رفیقِ جریمه‌شده!«

ویم به زندگی رفته، تو واری خو به ایزارم نرفته.«
ُ
»صَحی‌ست دیگه که گ

یله 
َ
ق یک  کدِ  مردم!  او  بخورین،  »خوی‌تانه  می‌شود:  حايل  بین‌شان  تابلو 

ه گفته.«
ُ
جان‌تان، دلِ ما ره بد کدین ایقه گ
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نیمه‌شب است. کشال‌کشال بیدار شده‌ام که مثانه‌ام را خالی کنم. وقتی از مستراح 

بالاتنه‌ی  و  خاکستری  گشاد  ایزار  با  ما  کابین  از  گوژپشت  کوتوله‌ی  برمی‌گردم، 

لی را به آب داده باشد، شتابان خارج می‌شود. 
ُ
برهنه، مثل یک نفر که شیطنت‌آمیز گ

به سروکله‌اش بافه‌های پَخته چسبیده است. از دهلیز به سمت در پشتی پناهگاه 

که می‌پیچد، چیزی از جیب‌اش به زمین می‌افتد؛ چیزی کهربایی به‌اندازه‌ی توپ 

شیء  آن  به  به‌دقت  چندقدمی  فاصله‌ی  از  و  کرده  تنگ  را  چشمانم  پینگ‌پانگ. 

پَته برمی‌گردد تا آن را بردارد و به‌محضی که 
َ
می‌نگرم؛ شورَک می‌خورد. کوتوله ال

به طرف آن دست دراز می‌کند، فریاد می‌زنم: »آهای، اینجه چه می‌کنی؟« کوتوله 

بدون آنکه شیء افتاده را از زمین بردارد، با نگاه اجمالی به من، از برداشتن آن صرف 

به  ندتنُد 
ُ
ت پناهگاه -که به جنگل منتهی‌ست- می‌گریزد.  از در پشتی  نظر کرده و 

دنبالش می‌روم. وقتی بیرون می‌آیم، کوتوله در حال عبور از سوراخی در پرچین‌های 

فلزی اطراف پناهگاه است و ایزارش در تیغه‌ی پرچین‌ها بند مانده است. همین 

که فکرش به من می‌شود، ایزارش را با عجله می‌کشد، همان‌جا روی پرچین‌ها رها 

کرده و با پاهای کوتاه و عریانش به جانب جنگل می‌شتابد، درحالیکه از جیب‌های 

از  هم  من  می‌لولند.  بیرون  یکی‌یکی  خارپشت  چوچه‌های  به‌جامانده‌اش  ایزارِ 

همان سوراخ پرچین‌ها رد شده و او را تعقیب می‌کنم. در جریان دویدن، مدام از 
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گوشه‌ی شانه‌ی چپ‌اش نگاهی به من می‌اندازد. مهتابْ خاکستری می‌نماید، از 

لابه‌لای شاخه‌های شامخ چنارها سوسو می‌زند و روشنایی خاکستری‌رنگ جنگل 

زمین،  بر  افتاده  شاخه‌های  از  یکی  روی  از  جهشی  با  کوتوله،  می‌کند.  تأمین  را 

می‌پیچید سمت راست و وارد مغاره‌ای بزرگ و تاریک می‌شود؛ که دو سوی‌اش را 

شاخه‌های خمیده‌ای نازک و ضخیم دو درخت غول‌پیکر احاطه کرده و بر لبه‌های 

آن، خارپشت‌های ریز و درشت راه می‌روند. لاش‌خوری درست در مجاور چپ 

غار با تسمه‌ی چرمی به یکی از شاخه‌های زبر بسته شده است. از ورود به غار 

خودداری می‌کنم. لحظه‌ای بعد، دسته‌ای از لاش‌خورها از غار بیرون می‌برآیند و 

به دنبال آن دسته‌ی غول‌پیکر دیگری. همین‌طور دسته‌دسته ظاهر می‌شوند و نگاهم 

 آرام عقب می‌روم. ناگهان کوتوله‌ی 
ً
می‌کنند. من با گام‌های شمرده‌شمرده و کاملا

گوژپشت از پشت لاش‌خورها پیدا می‌شود، دو انگشت را لای لبانش گذاشته و 

بال‌های  با  لاش‌خورها،  می‌دهد.  بیرون  خودش  از  گوش‌خراشی  و  بلند  اشپلاق 

پهن، جیغ‌زنان حمله می‌کنند به من. دو پا دارم، دو پا قرض می‌کنم و چهارنعل 

من  به  آن‌قدر  و  می‌دوند  جیغ‌زنان  سرم  پشت  درست  لاش‌خورها  می‌گریزم. 

نزدیک اند که کوچک‌ترین کاهشی در تعجیل‌ام، منجر به تکه‌پاره شدنم می‌شود. 

می‌کنم.  احساس  شانه‌هایم  و  پشت  ناحیه‌ی  در  را  منقارهای‌شان  اصابت  گاهی 

بالاخره از درون جنگل بیرون می‌آیم، پرچین‌های پناهگاه را دور زده وارد محوطه 

می‌شوم. گروهی از آن‌ها روی پرچین‌ها می‌نشینند و گروه دیگر، مثل سربازانی که 

منطقه‌ای را به‌تصرف درآورده باشند، هوا را گشت می‌زنند. همین‌طور گروه‌گروه 

از داخل جنگل بیرون آمده و به‌شکل سایبانی بزرگ در آسمان محوطه‌ی پناهگاه 

برمی‌گردم،  که  کابین  به  نیست.  دید  قابل  آسمان  دیگر  که  چنان  می‌شوند،  پهن 

چهارطرف تکه‌های پخته پراکنده شده است. نگاهی به چپرکت‌ام می‌اندازم، درون 

زنجیرک‌اش  که  به‌محضی  و  نزدیک‌تر می‌شوم  بالش  به  بالش‌ام چیزی می‌جنبد. 

و  بیرون می‌خزند  بالش  داخل  از  یکی‌یکی  باز می‌کنم، چوچه‌های خارپشت  را 

تابلو چشمانش را می‌گشاید: »باز چه شده؟« من  چهارطرف پراکنده می‌شوند. 
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که می‌دانم این کار همان کوتوله‌ی گوژپشت است، می‌گویم که کسی پخته‌های 

بالش‌ام را بیرون ریخته و آن را انباشته از چوچه‌های خارپشت کرده است.

»چی؟«

»بیا خودت ببین.«

چوچه‌های  کابین  همه‌جای  که  می‌بیند  و  پایین  می‌پرد  چپرکت‌اش  از  تابلو 

خارپشت این‌طرف و آن‌طرف می‌خزند. شمال نیز بیدار می‌شود و به دنبالش تصویر.

شمال خواب‌آلود می‌پرسد: »اینا چی هستن؟«

»خارپشت.«

»خو ده کابین سرسبیل‌مانده ما چه بد می‌کنند؟«

»از داخل بالش داراف بیرون آمده‌ند.«

»نمی‌فامم چه میگی.«

»داراف نیز نمی‌فامد.«

 با ما ریشخندی می‌کنه.« 
ً
»کدام‌تا حتما

لِ روز ده کابین هستیم. اگه یکِ ما بیرون بره، سه تای ما خانه می‌مانه. 
ُ
»ما ک

و  بیرون کشیده  بالشه  پخته‌های  آمده،  کابین  داخل  آخر کی  که  اس  ای  منظورم 

داخل‌شه پر از خارپشت کده و هیچ‌کدام ما متوجه نشده‌یم.«

»خو اگه کسی داخل کابین می‌شد، می‌دیدیم.«

ده  رفتن‌شان  شاهد  و  کنیم  ره  خارپشتا  سیل  همی‌رقم  کنیم؟  چه  »حالی 

خِشتَک ما باشیم؟«

لِ‌شانه جمع کده ده لبای جنگل ایلا می‌کنیم.«
ُ
»نی، ک

»فکر می‌کنین، کدام نفر با ما شوخی می‌کنه؟«

»ای چه رقم شوخی اس؟«

»سوال ای اس که کی ای کاره کده؟«

 »یک آدم نامريی.«

»نامریی؟«
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لِ روز ده کابین بودیم و غیر از خودِ ما کسی ره ندیدیم.«
ُ
»چرا که ک

به  »هرچی که باشه، بگذریم. جمع‌شان می‌کنیم و می‌بریم‌شان به جنگل. 

یک دیگ بخار نیاز داریم.«

»دیگ بخار؟«

و 
َ
ا ده  زنده‌زنده  ره  بیچاره  خارپُشتای  ای  کچالوجوشک  مثل  »می‌خوایی 

جوش بتی!«

»خدایا! خودت از دست ای متفکرین نجاتم بته. باید اینا ره داخل دیگ تا 

بیرون انتقال بتیم، پشت اینا پر از خار اس، با دست ورداشته نمیشه.«

شروع  صبح  ل 
ُ
گ در  همه  و  می‌آورد  دیگی  آشپزخانه  از  و  می‌پرد  تصویر 

می‌کنیم به جمع کردن خارپشت‌ها. 

»یک‌تای‌شان اونجه‌س.«

»یک‌اش پر از خار اس.«

ل‌شان پر از خار اند.«
ُ
»ک

»اخ! دست‌مه خار زد.« 

»گرفتم‌ات!«

»گرفتم‌اش!«

»یکی رفت پشت الماری.« 

»پس آمد! بگیرش!«

»ایزارته سرش پَرتو که راه‌شه گم کنه.«

کش‌وگیر و بگیر-نمان ما که کم‌کم فروکش می‌کند، همه نامطمئن نگاهی به 

زیر چپرکت‌ها و غار و غورهای کابین می‌اندازیم.

»به‌خیالم، تمام شدند.« 

»کدام‌تای‌شان ده خشتک‌ات نرفته باشه.«

»نی نرفته.«

»دیگ پر از خارپشت شده.«
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»سرشه بسته کو که بیرون نپرند.«

سمت  به  می‌افتیم  راه  چهارنفره  و  برداشته  را  خارپشت  از  مشحون  دیگِ 

جنگل. بیرون سپیده سر زده و ما خارپشت‌ها را در لب‌های جنگل رها می‌کنیم. 

از  نه هم  نه خبری از لاش‌خورهاست،  من چهارطرف را محافظه‌کارانه می‌پایم؛ 

کوتوله‌ی گوژپشت.



12

نیمکت چوبی فرسوده زیر سایه‌ی درختی نشسته‌ام.  پناهگاه روی  در محوطه‌ی 

هم‌اتاقی‌ها و تک‌تیرانداز حمام آفتاب می‌گیرند. اما به‌نظر نمی‌رسد که تک‌تیرانداز 

برای حمام آفتاب بیرون آمده باشد. چون با سری افتاده به جلو و دست‌هایی داخل 

جیب قدم می‌زند، قدم‌هایی از جنس فروریختن در خود. چهار-پنج قدم به جلو 

و بعد عقب‌گرد. این چرخه را بی‌وقفه اجرا می‌کند. ناخوش‌احوال می‌نماید. تابلو 

رو به آفتاب به دیوار تکیه داده و رادیو آهنگی از گروه کوئین را پخش می‌کند. فِرِدی 

مرکوری فریاد می‌زند:

“The show must go on!”

تصویر و شمال روی نیمکت آن‌طرفی نشسته‌اند. تک‌تیرانداز از دور زدن 

در محور خود توقف کرده و آن‌سوی نیمکت مقابل من می‌نشیند. آشفته‌حال یک 

می‌زند؛  سرهم  پشت  عمیق  ش 
َ
ک دو-سه  و  می‌افروزد  خودش  برای  سگرت  نخ 

به  نیمه‌تمام  را  سگرت  بعد  می‌افتند.  عمیقی  چال‌های  گونه‌هایش  در  که  طوری 

و  لرزه‌دار  آوازی  با  و  می‌کند  لیش  را  آن  کفش‌اش  با  خشمگین  انداخته،  زمین 

کشته  انفجار  یک  ده  مادرم  دادند،  مادرمه  مرگِ  خبرِ  می‌گوید: »امروز  اندوه‌گین 
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شده.« نمی‌تواند به‌درستی حرف بزند. »باورم نمی‌شه... که... نمی‌تانم.... دیگر 

مادرمه... ببینم. فقط... فقط... می‌خواستم برِ آخرین‌بار بغل‌اش کنم. اما دیگه... 

می‌آید.  بند  زبانش  و  می‌کند  وقفه  مدام  کلمه  دو-سه  از  پس  شده...«  دیر  دیگه 

بی‌صدا در خودش گریه می‌کند. به او چه می‌توانم بگویم؟ هیچ کلمه‌ای در ذهنم 

خطور نمی‌کند. آدم سرانجام می‌میرد و جایش را شاید به کودکی می‌دهد که تازه 

بقا تلاش می‌کند: زندگی خوب،  ادامه‌ی  برای  دایم  و  مدام  آدمی  می‌آید.  دنیا  به 

تجربه‌ی چیزهای خوب، غذاهای خوش‌مزه، لباس‌های خوب، بوت‌های خوب، 

پیدا  جماعتی  سروکله‌ی  روز  یک  اینکه  از  غافل  و...  خوب  حال  خوب،  شغل 

می‌شود و از لنگ ما گرفته به گوری پرتاب ما می‌کنند که مثل سوراخ ماتحت ما 

تاریک است. مرگ چیز بدی نیست. وقتی می‌میری، همه‌چیز و همه‌کس از اذیت 

کردنت دست می‌کشند. مرگ غم‌انگیز نیست، چیزی که غم‌انگیز است این است 

که آدم راهش را گم می‌کند.

به‌طرف  و  می‌شود  بلند  می‌کند،  پاک  آستین  با  را  اشک‌هایش  تک‌تیرانداز 

با  را  اطراف  می‌توانیم  آیا  که  می‌زند  صدا  آن‌سو  از  تصویر  می‌رود.  کابین‌ها 

کنار  آهسته  و  شده  سوار  را  بایسکل‌ها  می‌کنم.  موافقت  بزنیم.  دوره‌ای  بایسکل 

هم می‌رانیم: »وقتی کدِ تو راه میرُم، از قد کوتاهم خجالت می‌کشم. چون قد تو 

خیلی بلندتر از قد مه اس.« تصویر همیشه به‌خاطر کوتاهی قدش غرولند می‌کند. 

همان‌طور که گفتم؛ کوتوله نیست، کمی کوتوله‌مانند است.

می‌گویم: »خوش باش که می‌تانی راه بری، اگه دو پا نمی‌داشتی چی؟ یا اگه 

 اگه کور می‌بودی چی؟«
ً
دو دست نمی‌داشتی چی؟ یا مثلا

 مثل پنگوینا مالوم می‌شم؟«
ً
»واقعا

او را کمی دست می‌اندازم: »ای حرفه نزن. اگه ای حرفت به گوش پنگوینا 

برسه، خودکشی می‌کنند.«

»دنیا از زن پر اس. اما هیچ‌کدام‌شان مال مه نیس. یک روز همه‌چیز به پایان 

می‌رسه و باورم نمی‌شه که ای زَنای زیبا پیر می‌شن، می‌مُرَن و خوراک لذیذ خزندا 
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برای جفت‌گیری موشای  بهترین مکان  دان‌شان  و  و گزندای گورا می‌شن. چشم 

گور می‌شن. حیف... حیف...«

لِ ما یک روز می‌مُریم و چشم و دان ما مکان جفت‌گیری 
ُ
»نگران نباش، ک

موشا و گژدما و قنقوزا میشه.«

»گمش کو... هیچ یاد نکو.«

 ده ای دنیای 
ً
کمی در سکوت می‌رانیم و سپس می‌گویم: »ناامید نباش. حتما

بی‌سروپا یک نفر اس که بالاخره عاشقت شوه، به گپایت گوش بسپاره، دست‌ته 

بگیره و بغلت کنه. چنان که احساس کنی تازه تولد شدی. فقط بستگی به زمان داره 

که ای اتفاق چه وقت میفته.«

»می‌فامم چه میگی. اما مه ده همی زمان بی‌رحم به یک آدم احتیاج دارم. اگه 

دیر ای اتفاق خوب بیفته، میل و علاقه آدم نابود میشه.«

»زمان بی‌رحم اس. می‌دانم.«

نداره که هدیه زمان  فایده  انتظار کشته شوه، دیگه  آدم ده زمان  امید  »وقتی 

خوب اس یا بد. روزگار سختی ره می‌گذرانم رفیق.«

»همه‌ی ما سوار یک کشتی هستیم و مسیر ناپیداست. فقط باید نگاه کد که 

بادا بادبانه به کدام سمت هدایت می‌کنه.«

زی سرگردانی و آوارگی خسته شده‌م.«
َ
»مه ا

»ما همه سرگردان و خسته‌ستیم.«

»ای روزا احساس می‌کنم دیوانه میشم.«

»دلیلی به هشیار ماندن داری؟«

»نی.«

هنگام برگشت به سمت پناهگاه، از کنار همان باغ می‌گذریم که تصاویرش 

گاه‌وناگاه حافظه‌ام را احاطه می‌کند. اما از در و پرچین‌های اطراف آن خبری نیست. 

ناگهان سرم گیج می‌رود و با بایسکل پخش زمین می‌شوم. تصویر از بایسکل‌اش 

پایین پریده و به طرف من می‌آید: »حالت خوب اس؟ چه رقم غلتیدی؟«
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»نمی‌دانم. چشمایم سیاهی کد.«

برمی‌گردم به کابین و یک‌راست می‌خوابم. وقتی بیدار می‌شوم، هوا تاریک 

و ساعت از ده شب گذشته است. تصویر و تابلو ودکا می‌نوشند و هر دو مست 

اند. تصویر با چشمان سرخ‌شده از مستی می‌پرسد: »می‌خوایی کمی بنوشی که 

سرحال شوی؟« من با تکان سر به آن دو ملحق می‌شوم. برایم جرعه‌ی هنگفتی 

می‌ریزد. سهمم را می‌نوشم و پیاله را برمی‌گردانم سر جایش. تصویر باز مهربان 

شده و رو به من اظهار می‌کند: »تو مرد خوبی هستی رفیق! از تو خوشم می‌آیه. یک 

جرعه به سرسلامتی تو.« پیاله‌ها را در هوا می‌جنگانیم. به‌محضی که سر می‌کشم، 

عاجل‌یک جرعه‌ی بعدی را می‌ریزد. پس از این گونه شتابِ ریختن و نوشیدن بوتل 

ودکا خالی می‌شود. تابلو بلند می‌شود و رو به دل روی چپرکت‌اش دراز می‌کشد.

»دیگه شراب نداریم؟«

»چار قوطی آبجو داریم.«

»پس منتظر چی هستی؟«

او سیاه‌مست  باد.«  را می‌آورد: »زنده  از یخچال قوطی‌ها  و  تصویر می‌پرد 

خالی  درون‌مان  به  که  قوطی‌ها  است.  شده  سنگین  کمی  هم  من   سر  و  است 

می‌شوند، می‌گویم: »بیرونا یک دوره نزنیم؟ خوش دارم که کمی ایلا-ایلا بگردم.«

نمی‌تانیم.  پیدا  شراب  دیگه  که  به‌خاطری  می‌گردیم،  ایلا-ایلا  فقط  »اما 

ل جای بسته شده.«
ُ
ناوقت شب اس و ک

دیر  چه  نرسیده.  آخر  به  دنیا  هنوز  می‌کنیم.  پیدا  هم  شراب  نزن،  »ری 

بی‌سر  بی‌سر  که  بیا  پس  نیست.  ما  منتظر  و  نگران  کسی  زود،  چه  بیاییم  خانه 

می‌رویم.  راه  سرک‌ها  در  نشئه  لقه‌لقه  بیرون.  می‌زنیم  دو  هر  بگردیم.«  سرکا  ده 

سگرت‌های‌مان دو نقطه‌ی روشن در شب است. دو غریبه‌ی مست، در سرک‌های 

غریبه. سرک‌ها خالی اند. پشه پر نمی‌زند. از یک زاویه شب به آخرالزمان می‌ماند. 

تصویر درحالیکه کج‌وپیچ راه می‌رود، صدا می‌زند: »به خیالم، دو سرک پایین‌تر 

یک بار اس که شب تا صبح باز اس.«
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»چرا اول نگفتی؟ ببین که کله‌ت هنوز روی گردنت هست یا نی.«

او کله‌اش را می‌جنباند: »هنوز کله‌م سر جایش اس.«

»فکرت منتا باشه که کدام وقت کله‌ته کدام جای فراموش نکنی.«

با دهان  آوازخوانی. من  به  دو در سرک‌های خالی شب شروع می‌کنیم  هر 

به آسمان آهنگی را فریاد می‌کشم که خودم هم نمی‌دانم، چه می‌خوانم.  باز رو 

ل کو که به بار رسیدیم.« بار بیروبار نیست؛ 
ُ
یک‌دفعه تصویر می‌گوید: »سویچ‌ته گ

سه مرد نشئه در کنج بار می‌خندند و یک دختر و پسر هم پشت پیشخوان همدیگر 

را در آغوش کشیده و لب‌های هم را می‌بوسند. رو به آن جفت می‌گویم: »محکم 

ک و بی‌اعتبار است.« آن‌ها می‌خندند. ما پشت میز کنار 
َ

ق
َ
به هم بچسبین. دنیا ل

کلکین بار می‌نشینیم و بلافاصله دو آبجو سفارش می‌دهیم. آن سه مرد از گوشه‌ی 

بار بلند می‌شوند، چیزی به هم می‌گویند و قاه‌قاه خنده‌کنان بار را ترک می‌کنند. 

لای  را  یکی  و  من  به  می‌کند  پیش  را  یکی  می‌دهد.  در  سگرت  نخ  دو  تصویر 

می‌گذارد  میز  روی  آبجو  گیلاس  دو  زن  پیش‌خدمت  می‌دارد.  نگه  خودش  لبان 

چیده  معکوس  و  منظم  گیلاس  چند  آن  روی  که  پیشخوانی  پشت  برمی‌گردد  و 

شده‌اند. جرعه‌ای به ریه‌ها حواله می‌کنم، سپس گیلاسم را گذاشته و از کلکین به 

بیرون بار چشم می‌دوزم.

تصویر می‌پرسد: »به چی فکر می‌کنی؟«

»کی؟«

»تو!«

با چشمانِ دوخته به بیرون می‌گویم: »فکر می‌کنم کلاغ غمگینی استم که 

زمستاناست دنبال جفت گمشده‌ش می‌گرده، اما نمی‌تانه پیدایش کنه. کلاغی که 

دیگه بدون جفت‌اش از برف و زمستان متنفر اس. متنفر از چیزی که بَرِش همیشه 

کیف‌ناک بوده.«

 »راست‌اش، خودِت آم فرقی با کلاغ نداری.«

»چه زن زیبایی!«
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و زن از کجا شد. باز یک‌رقم بی‌رقم شدی.«
َ

»ده ای نیمه‌ش

از پشت  مقبول  دیدم که یک زن  بی‌رقم چیس؟ همیالی  »گوساله! یک‌رقم 

کلکین تیر شد.«

مقبول؟  بیرون می‌اندازد: »زنِ  به  نگاهی  و  نیم‌خیز کرده  را  تصویر خودش 

کو؟ کجاس؟ مه خو چیزی نمی‌بینم.«

»مه نگفتم که منتظر شما عالی‌جناب اس.« 

 او برمی‌گردد سر جایش: »زن، نان، پیسه. نمی‌فامم چرا با دیدنِ ای سه چیز 

خنده‌م می‌گیره.«

»جدی؟ ازی سه چیز کدام‌شه داری؟«

»هنوز خو هیچ‌کدام‌شه ندارم. دنبال‌شان می‌گردم.«

»دنبال‌شان بگرد.«

»تو ده باره زَنا چه فکر می‌کنی؟«

»ببین، از وقتی که تو ره می‌شناسم، همی سواله شاید بیش از هزار دفعه از مه 

پرسیدی. کدام سوال دیگه ده کله‌ت نداری؟«

»خی ده باره مردا چه فکر می‌کنی؟«

نگاهش می‌کنم: »دیوانه خو نیستی؟«

»دیوانه ره چه می‌کنی، سوال‌مه جواب بتی.«

گیلاس را برداشته و زیر زنخم توقف می‌دهم: »مردا یک توته یخ اند.«

»چطو؟«

ده  یخ  توته  جایش: »یک  سر  برمی‌گردانم  را  گیلاس  و  نوشیده  جرعه‌ای 

خیره  آبجو-اش  دست‌نخورده‌ی  گیلاس  به  صامت  و  ساکت  تصویر  زَنا.«  برابر 

می‌ماند. من باز نگاهی به بیرون می‌افکنم. این‌دفعه بیرون صحنه‌ای را به نمایش 

می‌دَرَد.  را  گنجشکی  پیاده‌رو  لامپ  نور  کوچک  دایره‌ی  در  می‌گذارد: پشکی 

گنجشک بال‌وپر می‌زند و هنوز کمی زنده است. پشک مکثی می‌کند، چهارطرف 

را می‌پاید، سپس گنجشک را برداشته و با جهشی در زاویه‌ی تاریک پیاده‌رو ناپدید 
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می‌گردد. پرهای نازکی از گنجشک روی نور پیاده‌رو پخش‌وپلا شده و باد آرام آن‌ها 

را به هوا می‌پراکند. به تصویر نگاه می‌کنم که هنوز چشم از گیلاس‌اش برنداشته و 

 
ً
جُم هم نمی‌خورد. پس از کمی تعمق، با پیشانی چین‌خورده می‌پرسد: »مه واقعا

یک توته یخ هستم؟«

»متأسفم که پاسخ‌ام بله اس.«

»جدی؟«

»خیلی هم جدی.«

»ایلای ما کو دیگه! بان که بیرای خوده بنوشیم.«

»صبر! مادرت چه خورده، وقتی تو ده بطن‌اش بودی؟«

»مَچُم. چرا؟«

»تو چرا ایقه ده باره مرد و زن می‌پرسی؟«

ی؟ چی پرسیدم؟«
َ
»کجا؟ ک

»خی شراب‌ته بخو.«

ما مست شده‌ایم. گاهی رشته‌ی کلام از پیش ما خطا می‌خورد و نمی‌دانیم 

ناگهان  تصویر  هوا.  به  می‌بریم  جنگ  برای  را  آبجوها  می‌بافیم.  اراجیف  چه 

می‌گوید: »صبر! به سرسلامتی همو کلاغی که خوده فکر می‌کنی.« آخرین آبجوها 

را سفارش می‌دهیم. وقتی پیشخدمت زن آبجوها را روی میز می‌گذارد، تصویر با 

بلند می‌شود و دستان‌اش  اینجه چه می‌کنی؟«  او نگاه می‌کند: »مادر،  به  تعجب 

را دور گردن پیشخدمت حلقه می‌کند و به گریه می‌افتد: »مادر، مه نمی‌دانستم که 

یک توته یخ هستم و به‌راحتی آب میشم.« پیشخدمتْ زن مهربانی است، حدود 

سی-سی‌وپنج ساله، مرتب می‌خندد و نمی‌داند با این دیوانه چه باید بکند. تصویر 

 سیاه‌مست شده است. من بلند می‌شوم و او را برمی‌گردانم سر جایش. حالا 
ً
کاملا

با تعجب به من می‌نگرد: »پدر اینجه چه می‌کنی؟« و دوباره به گریه می‌افتد.

نگاهش می‌کنم: »بگذار پدرت تشناب بره. زود برمی‌گردم. آبجوته بخو که 

خانه می‌ریم.«
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مثانه  وقتی  پدر.«  می‌کند: »صَحی‌س،  پاک  آستین  با  را  اشک‌هایش  او 

آبجو،  پُرِ  گیلاس  کنار  و  نیست  جایش  سر  تصویر  برمی‌گردم،  و  کرده  خالی  را 

را  می‌پرسم: »پسرتان  زن  پیشخدمت  از  می‌سوزد.  خاکستردانی  در  سگرت‌اش 

ندیدین کجا رفته؟«

»ببخشید؟«

»منظورم، رفیق‌مه ندیدین؟«

»رفت بیرون.«

»اما کجا؟«

»چیزی نگفت، فقط رفت.«

را  تعادلم  نمی‌توانم  شده‌اند.  داغ  مستی  از  شقیقه‌هایم  می‌کنم.  ترک  را  بار 

ک شده‌ام، درست مثل چوکی یا میزی که پیچ‌هایش سست 
َ

ق
َ
به‌خوبی مهار کنم. ل

شده باشند. کج و پلیچ راه می‌روم و در حاشیه‌ای از سرک تصویر را می‌بینم که زیر 

یک درخت می‌شاشد و آواز می‌خواند. زیپ‌اش را می‌بندد و کماکان می‌رقصد.

نی یا رقص می‌کنی؟«
َ
»جان می‌ک

»هر دویش!«

او مثل مگسی نیمه‌جان می‌نماید که روی زمین افتاده دور خودش می‌چرخد 

به سرش.  باشد  با مشت زده   
ً
یا کسی مثلا اما نمی‌تواند.  پرواز کند  و می‌خواهد 

و  آوازخوان  می‌شوم.  ملحق  او  به  نیز  من  است.  پیچیده  سرک  تمام  در  آوازش 

زیگزاگ‌شکل راه می‌رویم. می‌خوانیم و می‌خوانیم و می‌خوانیم... .
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دو سال از بودوباشم در پناهگاه می‌گذرد و روحم به مرز دیوانگی رسیده است. 

ناخن‌هایش  با  و  می‌زند  لیس  را  روحم  درشت‌اش  زبان  با  پشکی  مانند  فلاکت 

می‌خراشد. حالا که دو سال گذشته است، می‌توانم برخی از معضلات روزمره‌ام 

را به زبان آلمانی حل‌وفصل کنم. گاهی کلمات را عوضی می‌گیرم، اما می‌کوشم 

منظورم را به جانب مقابل بفهمانم و برای خوب شدن زبان، با مردم سر حرف را 

باز می‌کنم.

را  کوتاهم  داستان  اولین  شکسته-ریخته،  زبان  همین  با  که  است  عجیب 

می‌نویسم و آن را برای تصحیح به خانم لتیرنا می‌دهم. خانم لتیرنا می‌گوید که پس 

از سال‌ها، دیروز به‌طور تصادفی دوست نویسنده و ژورنالیست خود را -در مراسم 

کفن و دفن یک دوست دیگر- دیده است و از من به او یادآوری کرده که داستان 

کوتاه می‌نویسم. آدرس یک نویسنده‌‎ی زن و یک نویسنده‌ی مرد را روی یک کاغذ 

نوشته و به من می‌دهد، تا داستان‌هایم را به آن‌ها بفرستم. دو نامه می‌نویسم و به 

آن‌ها پست می‌کنم. چند روز بعد، کسی از دهلیز پناهگاه صدایم می‌زند. بیرون که 

می‌آیم. مردی چهارشانه و قدبلند در لباس ورزشی می‌پرسد: »داراف دناماراف؟«

»بله، خودم هستم.« 

»نامه‌تان به دستم رسید. فقط خواستم سری به اینجا بزنم و از نزدیک ببینم‌تان.«
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شماره‌ی تلفن‌اش را می‌دهد. دو-سه بار ملاقات می‌کنیم و دیگر خبری از 

او نمی‌شود. از نویسنده‌ی زن، اشتیرنه گلینسند نامه‌ای به دستم می‌رسد که نوشته 

مرا،  کوتاه  داستان  که  است  کرده  اضافه  نامه  در  هم‌چنین  دید.  خواهیم  به‌زودی 

منتشر  از مجلات محلی  یکی  در  نوشته،  درباره‌ی من  که  مقاله‌ای  در ضمیمه‌ی 

کرده و سهم مرا چهل یورو فرستاده است. پاکت نامه را هیجان‌زده برداشته و آن 

و  می‌اندازم  درونش  به  نگاهی  نمی‌افتد.  پایین  آن  از  هم  قِران  یک  می‌تکانم،  را 

داد  حرام‌زادگی  علم  نی.  جولا  است،  جای  نیست.  چیزی  می‌کنم،  پاره‌اش  بعد 

ذهنم  در  است. چهره‌ی هرسه‌شان  دزدیده  هم‌اتاقی‌ها  از  یکی  را  پول  که  می‌زند 

تجسد و تجسم می‌یابد و تصویر دزدتر از همه می‌نماید. پس گپ خلاص است. 

آواز  با  ناگهان  و  می‌ایستم  اتاق  وسط  خون‌سرد  بسیار  می‌شوم،  بلند  نامه‌به‌دست 

بلند غال‌مغال راه می‌اندازم: »بشرمین که پیسه یک نویسنده ره زدین! از حلق‌تان 

ل‌تانه می‌پایم 
ُ
می‌کشم، روی‌تانه سیاه کده سر خر سوارتان می‌کنم. سر از امروز ک

دادن  به علامت قورت  را  انگشتانم  آلمان جاسوسی می‌کنم.«  فدرال  به دولت  و 

غورِ  صدای  با  و  کشیده  بُلوق‌بُلوق  را  چشمانم  داده،  نمایش  دهانم  دور  لقمه‌ای 

و  می‌روم  راه  حرف‌زنان  خودم  دور  می‌خورم‌تان!«  می‌زنم: »خام  داد  تأثیرگذار 

دیپورت  آلمان  فدرال  خاک  از  ل‌تانه 
ُ
می‌دهم: »ک تکان  هوا  به  را  اشاره‌ام  انگشت 

می‌کنم.« در اتاق کسی جز تابلو نیست. او بی‌خار مثل همیشه روی چپرکت‌اش 

دراز کشیده است و بالاخره نگاهم می‌کند: »به خیالم، جانِ جور برت نمی‌فاره؟ 

عصبانی‌تر  و  خطرناک  را  خودم  اینکه  از  باز  واری‌ستی.«  جنگ  خمار  یک‌رقم 

بنمایانم، راه می‌روم و تهدیدهایم را تأثیرگذارتر بیرون می‌دهم: »مجبورم کدین که 

امروز فاش کنم که مه یک آدم کله‌خراب استم، یکی‌تانه نمی‌مانم. ای کارتان به 

ای معناست که خدانخواسته مغز و مقعدتان جابه‌جا شده، میگم پَرتین پیسه‌مه!« 

در این لحظه ناگهان از بالای در دو بیست‌یورویی قلاچ می‌شود و پول رقص‌کنان 

 لحن منفی‌ام را مثبت می‌سازم اما با همان 
ً
پیش پایم می‌افتد. آن را برداشته و آنا

صدای تأثیرگذار: »ای رقم‌شه ندیده بودم. سیل کنین که معجزه شد، پیسه خودش 
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تابلو  نداره.«  دُم  آدما چرا  داره،  پای  پیسه  اگه  آمده. خدایا،  پیشم  کده  وَک 
َ

چارغ

می‌کند: »او  بلند  کمی  بالش  از  را  سرش  بخوابد،  چرت  یک  می‌خواهد  تازه  که 

آدم‌خور! از دان تو چه باد شده راهی‌ست، مغز ما ره خوردی، پیسه‌ته خو گرفتی، 

چُپ شو دیگه، جار زده نفس ما ره کشیدی.«  

باسپاسی  و  به جیبم می‌گذارم: »افتخار می‌کنم که مردم شرافت‌مند  را  پول 

استین، لااقل قدر و قیمت یک نویسنده ره می‌فامین. بالاخره فامیدین که پول چِرک 

دست اس و یک نویسنده برِتان بیش‌تر از چِرک دست اهمیت داره.« حدس و گمانم 

دقیق بوده است. تصویر بود که پول را بی‌سروصدا از آن بالا قلاچ کرد و گریخت. 

ناگهان  که  برانم  تهدیدکننده‌ای  کلمه‌ی  آخرین‌بار  برای  که  می‌گشایم  دهان  تازه 

ن جیغی هیبت‌ناکِ یک‌نفر می‌برآید، چنان که گویی برق‌اش گرفته 
ُ
از درون سال

باشد: »هله سره بکشین که پولیسا کدِ گرگای‌شان آمدند!« من که هنوز در نقش و 

قالب نمایش سیاست‌بازی و زورگویی هستم، همه‌چیز از کله‌ام می‌پرد. تابلو برای 

صاف کردن راه خود، به شدت تیله‌ام می‌دهد و از اتاق چهارنعل می‌گریزد. من 

بی‌اختیار روی دیگ‌ها، کاسه‌ها و بشقاب‌هایی که کنج اتاق تلنبار اند، کله‌ملاق 

می‌افتم و هرچه روغن و پس‌مانده‌های قورمه‌ی کچالو و ترکاری است به سروکله‌ام 

باد می‌شوند. صدای گریزگریز و هیاهو از سالن می‌آید. در نهایت من هم با سر و 

صورت روغن‌پُر از اتاق بیرون آمده و به دنبال بقیه به سمت جنگل پشت پناهگاه 

تازه از  از ما  می‌گریزم. همه بی‌سروصدا پشت درخت‌ها مخفی می‌شویم. یکی 

چ بیرون 
ُ
حمام بیرون آمده و لباس تبدیل می‌کرده، ولی از دست وارخطایی جان‌ل

ک می‌کنیم، ولی نه از 
َ

ش
َ
گریخته. همه در اطراف پناهگاه از پشت درخت‌ها کله‌ک

پولیس‌ها خبری است و نه از گرگ‌های‌شان. کمی بعد یکی از جمع بیرون می‌آید 

و درحالیکه به سمت پناهگاه می‌رود، مستقیم به من رو می‌کند و می‌خندد: »مزاق 

کدم که پولیسا آمده‌ند. دیگه یادت باشه که کسی ره اخطار نتی که از خاک آلمان 

دیپورت می‌کنی.« همه فحش‌زنان پس می‌آییم. هر شوخی پس از چند بار گفته 

شدن ماهیت خود را از دست می‌دهد، اما در وضعیتی که ما قرار داریم این شوخی 
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همیشه توانسته همه را اغفال و غافل‌گیر کند. این سیاه‌ترین شوخی است و به‌زعم 

من قدرت تمام شوخی‌های جهان در آن نهفته است؛ ابهت هیبت‌ناک و غیرقابل 

انکاری دارد. وقتی شب‌ها خوابت به هم بخورد، از ترس اینکه مبادا پولیس‌ها درِ 

اتاقت را بی‌خبر باز کنند و خواب‌آلود دست‌بندت بزنند و ببرندت برای دیپورت، 

محال است که این شوخی را شوخی تصور کنی. بالاخره شمال ماجرای ناپدید 

شدن پول داخل نامه را فاش کرد، گفت که تصویر پاکت نامه را باز کرده، پول را 

ف‌اش چسبانده است.
ُ
از داخل‌اش گرفته و بعد برای لاپوشانی قضیه سر نامه را با ت

دعوتم  غذا  برای  بار  یک  به  گلینسند  خانم  و  لتیرنا  خانم  بعد،  هفته  یک 

گلینسند  خانم  و  لتیرنا  خانم  و  دارد  قرار  پناهگاه  نزدیکی‌های  در  بار  می‌کنند. 

نیز در همان حوالی زندگی می‌کنند. من و خانم لتیرنا زودتر آمده‌ایم. نگاهی به 

صورت‌غذا می‌اندازیم. من سالاد کنسرو ماهی و آبجو سفارش می‌دهم و خانم 

لتیرنا سوپ و گوشت برشته‌ی گوسفند و شراب سرخ. کمی بعد خانم گلینسند نیز 

به ما ملحق می‌شود. یک زن لاغراندام دور و بر هفتاد-هفتادوپنج ساله. از ادبیات 

اینکه  تا  می‌نوشم  بیش‌تر  من  مهاجرت.  از  و  آلمانی  نویسنده‌های  از  می‌گوییم، 

حرف بزنم. از بار که بیرون می‌زنیم، هوا تاریک شده است. در حیاط بار آدم‌های 

بسیاری نشسته‌اند، همه مست. یک نفر گیتار می‌نوازد و آواز می‌خواند و دیگران او 

را همراهی می‌کنند. من لق‌ولوق راه می‌افتم سمت سرک یازدهم به‌سوی پناهگاه؛ 

درحالیکه ملودی‌های گیتار توأم با آواز مست‌های حیاط بار کوتاه و بلند به گوش 

می‌رسد، تا اینکه به‌کلی محو می‌شود.
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به  پیوند  در  پناهندگان  سازمان  از  چندصفحه‌ای  نامه‌ای  انتظار،  ماه‌ها  از  پس 

شده  نوشته  آن  صفحه‌ی  اولین  در  که  داشته‌ام  دریافت  پناهندگی‌ام  مصاحبه‌ی 

اداره‌ی  توسط  پناهندگی شما  درخواست  وطن‌تان.  به  داوطلبانه  است: »بازگشت 

فدرال رد شده است. از شما می‌خواهیم در مدت زمان مشخص شده، جمهوری 

فدرال آلمان را ترک کنید.« آلمان هیچ دعوت‌نامه‌ای برای مهاجرت به این سرزمین 

به من نفرستاده بود. حق دارد که مرا بیرون بیندازد. من به‌صورت غیرقانونی وارد 

این کشور شدم. اینکه چگونه جان سالم در رسیدن به این‌جا به‌در بردم، نمی‌توان 

آن  اپیزودهای جان‌کاه و مشمئزکننده‌ی  را کرد. هنوز گاه‌گداری مرارت  تصورش 

مسیر در مخیله‌ام ساطع می‌گردد:

شب بود و از تپه‌ای پر خم‌وپیچی بالا می‌رفتیم. به ذهنم نمانده که چند شب 

و روز گرسنه و تشنه پشت سر گذرانده و حالا به این ارتفاع رسیده بودیم. حدود 

صد نفر بودیم که برای هیچ‌کدام‌مان نای راه رفتن نمانده بود و مقدار ره‌توشه و آبی 

را که در کوله‌پشتی داشتیم، به مصرف رسانده بودیم. وقتی بالای تپه رسیدیم، همه 

بی‌اختیار به خواب رفتند، من اما نه. هرچند مستأصل و بی‌خواب بودم اما نباید 

می‌زنم.  یا حرف  می‌روم  راه  بسته  با چشمان  در خواب   
ً
عادتا می‌خوابیدم، چون 

می‌زنی  حرف  خواب  در  امشب  که  می‌دانی  کجا  که »از  دادم  هشدار  خودم  به 
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این  از  و  بروی  راه  و  شوی  بلند  بسته  چشمان  با  خواب  از  اگر  نمی‌روی؟  راه  و 

ارتفاع بی‌سروته –که مغاکی زیر آن دهان باز کرده- بیفتی، کارت تمام است. نباید 

بخوابی. نباید خوابت ببرد.« چُندک نشستم و نمی‌گذاشتم خوابم ببرد. پلک‌هایم 

از کثرت بی‌خوابی، بلااختیار باز و بسته می‌شدند. در این هنگام قاغ‌قاغ کلاغی 

از پیرامونم پخش شد. ملتفت شدم که کلاغ درست پشت سرم روی سنگی بزرگ 

حکم  کلاغ  آواز  چون  زیبایی.  مراحم  چه  نه،  زیبایی،  مزاحم  چه  است.  نشسته 

ساعت شماطه‌داری را داشت که قاغ‌قاغ‌اش نمی‌گذاشت خوابم ببرد. من هم آدمی 

می‌شود.  پرت  فی‌الفور  حواسم  چیزی  افتادن  یا  صدا  کوچک‌ترین  شنیدن  با  که 

هربار که آن شب را مجسم می‌کنم، آواز خشک و نجات‌دهنده‌ی آن کلاغ در سرم 

طنین می‌افگند. بار دیگر، نگاهی به کوله‌پشتی‌ام انداختم؛ نه آبی باقی مانده بود 

نه خوراکه‌ای. درست در همین لحظه‌ی گرسنگی و تشنگی که پلک‌هایم سنگین 

پتنوس  لبخندی،  با  درخشید: مادرم  چشمانم  جلو  تصویری  می‌شدند،  سبک  و 

می‌شوم  بلند  دراز کشیده‌ام.  بسترم  روی  من  و  می‌شود  اتاقم  وارد  به دست،  غذا 

متصاعد  هوا  به  غذا  بشقاب  از  بخاری  درحالیکه  می‌نشینم،  تخت  لبه‌ی  بر  و 

می‌گردد. این تصویر به‌تناوب و کوتاه جلو چشمم می‌درخشید. بعد شکل حبابی 

را می‌گرفت، در هوا می‌ترکید و ذره‌های آن چهارطرف پخش‌وپلا می‌شدند. هوا 

پریدن  صدای  می‌کرد.  حلول  روز  کالبد  در  و  زده  بیرون  شب  کالبد  از  به‌تدریج 

شخی‌های  گرفتنِ  و  کش‌دار  خمیازه‌های  با  یکی‌یکی  همراهان  و  شنیدم  را  کلاغ 

بدن بیدار شدند. دوباره راه افتادیم. پس از پیمودن ساعاتی در دل جنگل، کسی 

و  تیره  ابرهای  بود.  و کدر  استانبول رسیدیم!« هوا سرد  بانگ زد: »به  ما  از جمع 

عجول آفتاب را اجازه‌ی درخشیدن نمی‌دادند. ابرهای تار، رعدوبرق‌زنان تکه‌پاره 

می‌شدند. یک‌باره تگرگ شروع کرد به باریدن. طوفان طوری درختان را از یک‌سو 

به‌سوی دیگر تاب می‌داد، گویی از بُن جدا‌شان می‌کرد. مدتی با سراپای تر منتظر 

قاچاقچی ماندیم. اندام لاغرم از شدت سرما می‌لرزید. سپس متوجه تکان دستی 

از پشت کاکتوسی بزرگ شدیم. ما به طرف کاکتوس رفتیم. از پشت کاکتوس مرد 
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کوچک‌اندامی در بالاپوش سرخ بارانی، شال رخه‌رخه دور گردن و یک چتری سیاه 

به دست بیرون آمد. بروت‌اش شباهت مضحکی با چارلی چاپلین داشت. دماغش 

را فنگ کرده آب دماغش را با گوشه‌ی شال دور گردنش تمیز کرد و دستور داد که 

دنبالش کنیم. دیگران به راه دیگری رفتند و ما حالا سی نفر باقی مانده بودیم. به 

 پر از صخره‌های کوچک و بزرگ بالا رفتیم. 
ِ

دنبال او راه افتادیم و از تپه‌ی مارپیچ

قاچاقچی گاه‌وناگاه اصرار به آهسته بالا رفتن می‌کرد که پای ما به چیزی بند نماند 

و کله‌ملاق نشویم. بالاخره رسیدیم به ساحل دریای اژه. پیرامون کرانه‌ی اژه مزدحم 

از مسافرانی بود که هرکدام آن‌ها عزیمت رد شدن از دریای اژه به‌سمت جزیره‌ی 

لیسبوس یونان را داشتند. آدم‌ها مانند سیل رها شده بودند به سمت غرب. من یکی 

از آن رهاشدگان بودم، با وجود اینکه نمی‌دانستم کجا می‌خواستم بروم. ترک کردن 

سرزمینی که در آن بزرگ شده بودم، سخت و آزاردهنده بود. سرزمینی که کوچه 

می‌شناختم.  را  تپه‌هایش  و  کوه  و  درخت  و  ده  می‌شناختم،  را  پس‌کوچه‌هایش  و 

سرزمینی که مدت‌ها بود توسط یک مشت سیاست‌مدار مادرخطا به جهنم تبدیل 

تلویزیون‌ها  پرده‌ی  در  که  حرام‌زاده‌ای  و  مازوخیست  سیاست‌مداران  بود.  شده 

پشت تریبون با کله‌ی کرم‌زده‌ی انباشته از سرگین ظاهر می‌شدند، دروغ می‌گفتند 

و شعارهای دروغینِ زنده باد و مرده باد سر می‌دادند. دریا متلاطم و طوفانی بود. 

لشکر امواج دیوانه‌وار سرازیر می‌شدند. چنان که گویی بی‌صبرانه انتظار بلعیدن 

ما را می‌کشیدند. به چهره‌ی درمانده‌ی مسافران ساحل که می‌دیدی، وحشت از 

مرگ به‌معنای واقعی کلمه برایت مفهوم می‌شد. یکی از همراهان ما آن‌قدر از دریا 

به وحشت افتاده بود که هربار به تلاطم دریا نظر می‌انداخت، می‌گفت: »از این 

دریاچه بخیر بگذریم.«

به‌نظرت  دیوانه  دریای  پرسیدم: »این  او  از  و  گرفت  تنگی  را  دلم  بالاخره 

دریاچه می‌آید؟« چیزی نگفت. بعد پشیمان شدم که از او این سوال را کردم، چون 

فرستادن  مسؤولیت  قاچاقچی  سه  بترساند.  آب  از  را  خودش  نمی‌خواسته   
ً
ظاهرا

هفت‌تیری  آن‌ها  از  یکی  داشتند.  عهده  به  لیسبوس  جزیره‌ی  به‌سوی  را  مسافران 
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تا از خودش خشم  در غلاف داشت، راه می‌رفت و گاهی به هوا شلیک می‌کرد 

نشان داده و مسافران را تحت کنترل خود داشته باشد. آن یک نفر دیگر چاقویی 

مسافران  به  حمله‌ور  و  سرزنش‌بار  گاه‌وناگاه  که  داشت  دست  به  ش 
ُ
تُرک

ُ
ش و  براق 

می‌نگریست. مردی که ما را تا کرانه آورده بود، به ما نزدیک شد: »سه قایق بادی 

را به نوبت در آب می‌اندازیم و قایق بادی سومی نوبت شماست.« سپس برگشت 

و به همکاران‌اش پیوست که قایق بادی را باد می‌کردند. من درحالیکه با سراپای 

ش‌اش، از 
ُ
آب‌چکان از شدت سرما می‌لرزیدم، یکی از قاچاقچیان با چاقوی شترک

فاصله‌ی چند قدمی با انگشت اشاره به طرف من گفت: »تو! بدو پایین شو، کمک 

کن که قایق بادی را در آب بیندازیم.«

»نمی‌توانم، شیمه ندارم.«

بودم،  نشسته  آن  روی  من  که  بزرگی  صخره‌ی  پای  آرام   
ً
کاملا را  خودش 

نزدیک‌تر کرد. فکر کردم که لابد اندام مرتعشِ لاغرم توجه ترحم او را معطوف کرده 

و حالاست که غذایی یا آبی از روی دل‌سوزی تعارفم کند. اما او از پایین ترحم‌آمیز 

نگاهم کرد و در کمال خون‌سردی گفت: »یا می‌آیی پایین و ما را کمک می‌کنی یا 

با همین چاقو روده‌هایت را کشیده و می‌گذارم کف دستت.«

خودم  به   
ً
فورا باشم.  دستم  کف  به  مسکینم  روده‌های  شاهد  نمی‌خواستم 

ترجیح دادم که امعا و احشای درونم را برای ادامه‌ی حیات و بقا نگه‌دارم و کاری 

را که می‌گوید انجام دهم. مثل باد از روی صخره پریدم پایین. ده-پانزده‌نفره قایق 

بادی را روی شانه‌های ما بلند کرده و آن را در آب رها کردیم. حدود پنجاه مسافر 

دریا  بود.  نفر  سی  یا  بیست‌وپنج  برای  قایق  ظرفیت  درحالیکه  شدند،  آن  سوار 

می‌جوشید و می‌خروشید. می‌خواستیم سر جا‌های ما برگردیم که قاچاقچیان فریاد 

باد  بیندازیم.«  را هم در آب  بعدی  قایق  نگه‌دارید! می‌خواهیم  زدند: »نگه‌دارید! 

کردن قایق که تمام شد، بلندش کردیم روی شانه‌ها و رفتیم سمت آب. درحالیکه 

گوشه‌ی قایق را روی شانه نگه‌داشته بودم و به‌سوی آب می‌رفتیم، باز قاچاقچی که 

روده‌هایم را می‌خواست کف دستم بگذارد، پشت سرم راه رفت و ترانه‌ی غریب 
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زده  گپ  تو  با  لاغرمست،  می‌خواند: »هی  واری  بلبل  گوشم  بغل  را  روده‌هایم 

راهی‌ستم، قایق را خوب محکم بگیر. اگر غلتید و غار شد، روده‌های گرمت را 

با همین چاقو بیرون می‌کشم و گل گردن واری به گردنت آویزان می‌کنم. پس اگر 

روده‌هایت را لازم داری، بسیار احتیاط کن که قایق از پیش‌ات نغلتد.« ده-پانزده 

نفر قایق را محکم گرفته بودیم اما او همه را رها کرده و مرا گیر آورده بود. مرتب 

پشت سرم راه می‌رفت و می‌گفت که هر کار ممکن را می‌تواند با روده‌هایم انجام 

بود. دلم  باز کرده  امعا و احشای من  برای  دهد. دیوانه‌وار در ذهن‌اش پرونده‌ای 

بالاخره به روده‌های بیچاره‌ام سوخت، صبرم به سر رسید و برای اینکه دفاعی از 

روده‌های مظلومم کرده باشم، خشمی از خود بروز داده و طوفان کردم: »چی گپ 

است؟ تو با روده‌هایم مشکل داری؟ یا روده‌خور هستی چی؟« 

او حمله‌ور فریاد زد: »گپ نزن گفتم! به کارت ادامه بده!«

قایق را که در آب رها کردیم، با گروهی از مسافران آن‌سوی امواج متلاطم 

از چشم‌های ما ناپدید شد. معلوم نبود که قایق‌ها به مقصد می‌رسیدند یا طعمه‌ی 

از  قبل  و  بود  شده  تاریک  هوا  بود.  ما  نوبت  حالا  می‌شدند.  نهنگ‌ها  و  امواج 

تاریک‌تر شدن هوا باید حرکت می‌کردیم. چون در تاریکی نمی‌شد راه را به‌آسانی 

پیدا کرد. دریا آن‌قدر طوفانی شده بود که هربار قایق را در آب می‌انداختیم، امواج 

آن را به جانب صخره‌های ساحل پس می‌زد. لب‌های دریا کفش‌ها و لباس‌های 

لباس و کفش  از  بود. زیر آب مثل فروشگاهی  مانده  به‌جا  از مسافران  رنگارنگ 

به‌نظر می‌رسید و وقتی وارد آب می‌شدی، تا کمر بین پارچه و چرم فرو می‌رفتی. 

را  آن  موتور کوچک  قاچاقچی  و سوار شدیم.  آب  بردیم سطح  به‌سختی  را  قایق 

ما  از  یکی  کند.  همراهی‌مان  بعد  به  این‌جا  از  نمی‌تواند  که  گفت  و  کرد  روشن 

بایست کاپیتان می‌شد. پس از برگزاری انتخابات یکی دو دقیقه‌ای و رأی‌دهی‌های 

حق و ناحق، یکی از ما کاپیتان انتخاب شد. قاچاقچی خداحافظی کرد، شیرجه 

زد در آب و شناکنان رفت به طرف ساحل. زن‌ها و کودکانی که همراه ما بودند، 

وحشت‌زده می‌گریستند. بیم و وهم تیره‌ای وجود همه را فرا گرفته بود، بخصوص 
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مردی را که این دریای دیوانه را دریاچه می‌پنداشت. هرچه پیش می‌رفتیم، آب سیاه 

و قیرگون‌تر می‌شد. امواج مثل حصارهای عظیم و سیاه در اطراف ما قد می‌افراشتند 

و روی هم می‌لولیدند. کاپیتان ناشی، راه را در وسط دریا گم کرد و نمی‌دانست 

باران و شتک‌های  باران می‌بارید.  بود و  براند. دریا غبارآلود  قایق را کدام سمت 

امواج آب درون قایق را تا ماهیچه‌ی پاهای‌مان رسانده بود. دو-سه‌نفره آب داخل 

قایق را با بشکه‌های کوچک بیرون می‌ریختیم، اما چیزی از آن کم نمی‌شد. پس 

و  نقطه‌های کوچک  امواج و طوفان،  میان  به سه ساعت سرگردانی در  نزدیک  از 

جزیره‌ی  خانه‌های  چراغ  شدیم،  که  نزدیک  زدند.  برقک  غبار  لای  از  کم‌رنگی 

لیسبوس یونان را دیدیم.

...

من فرار کردم، نه از گرسنگی -آدم هرجای دنیا یک تکه‌نان برای زنده ماندن 

پیدا می‌کند- بلکه فرار از سیاست‌مداران مازوخیست، فرار از جنگ و حکومت 

کثیف، فرار از زندگی اجباری و وضعیت نکبت‌بار و فرار از بند عقاید مضحک. 

بهتر بگویم، من در سرزمین خودم غریبه‌ای بیش نبوده‌ام. یک آدم بدون هویت. آدم 

در سرزمین خودش غریبه‌ای بیش نیست؛ وقتی حق آزاد زیستن و آزاد اندیشیدن 

را نداشته باشد. حالا که مصاحبه‌ی پناهندگی‌ام رد شده است، برای اعتراض باید 

به یک وکیل. دردسر پشت دردسر. در طبقه‌ی دوم یک ساختمان در  رجوع کنم 

شهر به ملاقات یک وکیل می‌روم. پشت کامپیوتر خانمی جوان موطلایی نشسته 

است، منشی وکیل.

»روز بخیر.«

»روز بخیر، بفرمایید.«

»ممکن است آقای وکیل را ببینم؟«

»البته. اما اول باید ثبت نام دفتر ایشان شوید.«

»چشم.«
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برای ثبت نام فرمی را پُر می‌کنم. هزینه‌ی وکیل پنج‌صد یورو است و برای 

به نشان دادن  یورو جدا پرداخت کنی وگرنه حاضر  باید صد  هر ملاقات مجدد 

سه‌صد  ماهانه  اجتماعی  تأمین  اداره‌ی  از  هنوز  من  نمی‌شود.  مبارک‌اش  چهره‌ی 

یورو دریافت می‌دارم؛ پس فرم را با نوشتن پرداخت قسطی تکمیل کرده و آن را 

بازار  آلمان شده‌اند،  وارد  مهاجران  که  زمانی  از  برمی‌گردانم.  موطلایی  خانم  به 

وکیل‌ها و قاضی‌ها گرما و رونق گرفته است. گمانم قبل از آن، کاری برای انجام 

دادن در دفتر‌شان نداشتند؛ به جز قهوه نوشیدن، به تعطیلات تابستانی فکر کردن، 

یا هم مشغول فقره‌های  نر و ماده‌ی دفترشان تحقیق کردن و  در مورد مگس‌های 

 مرد لاغراندامی است،  بگیر سی‌وهشت یا چهل ساله. طوری 
ْ

طلاق بودن. وکیل

مجبورش  کسی  گویی  می‌کند،  ادا  نیمه‌تمام  را  کلمات  و  می‌زند  حرف  سریع 

به این  کرده که وکیل شود. در جریان صحبت کردن به دهانش که نگاه می‌کنم، 

می‌اندیشم که اگر این وکیل یک ترومپت‌نواز می‌شد، می‌توانست با همین لب‌هایی 

که قضایا را حل‌وفصل می‌کند، خیلی خوب ترومپت بنوازد. افسوس که لب‌هایش 

را حرام کرده است. با همان لب‌هایی که باید ترومپت بنوازد، می‌پرسد: »توضیح 

بدهید، چی در سرزمین‌تان برای شما اتفاق افتاد که فرار کردید.«

من دوباره قضیه‌ای را که در مصاحبه‌ی اول پناهندگی‌ام توضیح داده بودم، 

بازگو می‌کنم. او همه‌چیز را تندتند در کامپیوتر تایپ می‌کند و تمام که می‌شود، 

می‌پرسم: »چه‌قدر تا جلسه‌ی دادگاه طول می‌کشد؟«

»نمی‌دانم چه‌قدر زمان می‌برد. یک سال یا شاید هم دو سال. بیش‌تر یا کم‌تر. 

دقیق نمی‌دانم. شما بروید به دادگاه اداری و اعتراض‌تان را آن‌جا درج کنید. من 

کارهای رسمی دیگر را پیش خواهم برد.«

دادگاه  به  را  موکل‌اش  اعتراض  که  است  وکیل  وظیفه‌ی  این  کنم  »فکر 

ابلاغ کند.«

»نه، نه این وظیفه‌ی من نیست.«

؟«
ً
»واقعا
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»بله. شما باید هرچه زود، امروز یا فردا در صورت ممکن، به دادگاه شهر 

اشتوتگارت برای درج اعتراض‌تان بروید.« 

»درست است.«

از دفتر وکیل که بیرون می‌آیم، برای ارجاع اعتراض به دادگاه، سوار قطاری 

می‌شوم که به سمت شهر اشتوتگارت می‌رود. 

...

در این زمان دنبال اتاق اجاره‌ای می‌گردم تا از شر پناهگاه خلاص شوم. اما 

مشکل این‌جاست که در آلمان به‌راحتی اتاق اجاره‌ای گیرت نمی‌آید. از طرفی، 

وقتی به‌زحمت اتاقی پیدا می‌کنم، صاحب آن نمی‌تواند به یک مهاجر اعتماد کند 

و با دلایلی رد می‌کند.



15

سالانه،  تقویم  چاپخانه‌ی  یک  در  چاپ  ماشین‌های  مددکار  به‌حیث  به‌تازگی 

هفته  یک  کم.  دستمزد  با  البته  شده‌ام.  استخدام  سکسی  پوسترهای  و  هفته‌نامه 

شب‌کاری، یک هفته روز‌کاری. البته تمایلی چندان به شب‌کاری ندارم. دوست 

دارم فقط روزها کار کنم. صبح زود بلند شوم، تا ظهر یا بعدازظهر کارم را تمام کرده 

برگردم خانه و به سایر برنامه‌های روزمره‌ام رسیدگی کنم. اما مشکل این‌جاست که 

شب‌ها دچار اختلالات خواب می‌شوم. شب‌ها را زنده‌زنده صبح می‌کنم. آن‌قدر 

نیاز به خلوتی دارم  پراکنده‌ام که همه‌چیز را پراکنده می‌بینم. همه‌چیز را. سخت 

که ندارم. گاهی برعلاوه‌ی اینکه شب تا روشن شدن هوا بیدار می‌مانم، روز نیز 

نمی‌توانم بخوابم. یک‌بار در روز به‌سختی غذا می‌خورم. چه روزهای متمادی‌ای، 

چه ساعات شومی، چه خالی‌ای، چه پُری، چه خالیِ پُری!

کوتوله‌ی  آن  دیگر  طرف  از  و  سروصداست  از  پر  پناهگاه  یک‌طرف  از 

گوژپشت، به‌محضی که چشم می‌بندم، خوابم را مختل می‌سازد یا نبلزاد پرتابم 

می‌کند به صحنه‌های دنیای عجیبِ دیگری. تمام شب چپ و راست پهلو می‌زنم. 

یادآوری  را  پنج  عدد  عقربه‌اش  و  درآمده  صدا  به  شماطه‌دار  ساعت  زنگ  بعد، 

کار  سر  به‌موقع  تا  بگیرم  را  شش  ساعت  اتوبوس  باید  روزکارم،  وقتی  می‌کند. 

باشم. در خلال کار چشمانم از بی‌خوابی می‌سوزند. کماکان محل کارم، پر از 
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آن  فعالیت  از  که  بزرگی‌ست  چاپخانه‌ی  ماشین‌هاست.  موذی  بلندِ  سروصدای 

چهل سال می‌گذرد. شش بخش کاری دارد و من در بخش دوم استخدام شده‌ام. 

در این بخش پنج ماشین برای چاپ تقویم و روزنامه وجود دارند. همکاری دارم 

 
ً
که خودش یک ماشین جیغ است، یعنی مهارت خاصی در جیغ زدن دارد. مثلا

در جریان تولید، وقتی کاغذها در ماشین گیر می‌کنند و ماشین متوقف می‌شود، او 

شروع می‌کند به داد و جیغ زدن تا ماشین دوباره راه می‌افتد. گاهی با عصبانیت به 

من نزدیک شده و سرم داد می‌زند: »موهای زیبایی داری! دوباره موهایت را صاف 

شانه زدی و سرکار آمدی!« من فقط ساکت نگاهش می‌کنم. چیزی که مرا به خنده 

می‌آورد این است که آخر موهای من چه ربطی به راه نرفتن ماشین دارد. بعد متوجه 

مذاقش  به  چندان  می‌آیم،  کار  سر  شانه‌زده  و  صاف  موهای  با  وقتی  که  می‌شوم 

را  موهایم  کار می‌کنم،  در یک شیفت  او  با  که  هربار  نمی‌خورد. من هم  خوش 

به‌عمد صاف و زیبا شانه می‌زنم. گاه‌وناگاه نگاهش می‌کنم و با انگشت‌ها موهایم 

با  جدی  خیلی  کار  جریان  در  گاهی   
ً
مثلا است.  عجیبی  آدمِ  می‌کنم.  نوازش  را 

خودش حرف می‌زند، می‌خندد و بعد شروع می‌کند به داد و فریاد زدن. گویی او 

حق‌به‌جانب باشد و کسی حرفش را نمی‌پذیرد.

...

دنبال چیزی می‌گردم. چیزی را از دست داده‌ام، اما یادم نمی‌آید چه چیزی. 

شده  که  هم  لحظه  یک  برای  تا  می‌نوشم  گاهی  می‌کنم.  کار  آهنی  آدم  یک  مثل 

همه‌چیز فراموشم شود تا بلکه بر اندوه خود اندکی فایق آیم، اما هیچ‌چیز فراموش 

نمی‌شود، بلکه هرچه مست‌تر می‌شوم بیش‌تر و عمیق‌تر به همه‌چیز پی می‌برم. 

درست در همین روزهایی که خودم را گم کرده‌ام، وکیل نامه‌ای پست کرده که به 

 ... باید برای طی روند پناهندگی در دادگاه حاضر شوم. با او تماس می‌گیرم 
ِ

تاریخ

 خوب نیست و آماده‌ی هیچ‌گونه مصاحبه‌ای در دادگاه 
ً
و می‌گویم که حالم اصلا

او می‌گوید که مطمئن  بیندازد.  به‌تعویق  را  تاریخ جلسه  او می‌خواهم  از  نیستم. 
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با تغییر تاریخ موافقت خواهد کرد یا خیر، اما نامه‌ای به قاضی  آیا دادگاه  نیست 

خواهد نوشت و به‌محض دریافت پاسخ، مرا در جریان خواهد گذاشت و سعی 

می‌کند دادگاه را متقاعد کند که در حال حاضر وضعیت روحی من برای مصاحبه 

مناسب نیست. چند روز بعد، وکیل با من تماس گرفته و اطلاع می‌دهد که دادگاه 

حاضر نیست تاریخ جلسه را به‌تعویق بیندازد، من باید در همان تاریخ مقرر برای 

مذاکره در دادگاه حاضر شوم. اگر حاضر نشوم، عدم حضورم به‌معنای از دست 

رد درخواست  به  منجر   
ً
احتمالا این  و  بود  دادگاه خواهد  در  مذاکره  دادن شانس 

پناهندگی‌ام خواهد شد. یادآوری می‌کند که خودش نیز باید در روز مذاکره با من 

حضور داشته باشد و هزینه‌ی این حضور دوصد یورو است. اگر در دادگاه وکیلِ 

در روز مذاکره  را  برگزار نخواهد کرد. خود  قاضی مذاکره‌ای  باشد،  موکل غایب 

دوباره همان پرسش‌های  و  بازجویی  میز  دوباره  دوباره من،  دادگاه می‌رسانم.  به 

می‌کشد.  طول  ساعت  دو  مذاکره  کردند.  مطرح  اول  مصاحبه‌ی  در  که  تکراری 

هفته  چند  کنند.  دیوانه‌ام  می‌خواهند  که  می‌دانم  فقط  دارد.  جریان  چه  نمی‌دانم 

بعد، دادگاه نامه‌ای می‌فرستد که درخواست پناهندگی‌ام رد شده است. مثل توپ 

وکیل  و  وکیل شوتم می‌کند  به سمت  دادگاه  آن‌طرف شوت می‌شوم.  و  این‌طرف 

چه  می‌روم: »حالا  وکیل  ملاقات  به  باز  بدی!  فوتبال  چه  دادگاه.  سمت  به  پس 

کار باید کنم؟«

بعدی  مرحله  به  قدم  بتوانم  که  کنید  پرداخت  من  برای  یورو  »شش‌صد 

بگذارم، یعنی انتصاب دوباره در دادگاه.«

انتصاب،  مراحل  از طی  او می‌گوید. پس  که  را می‌کنم  کار  درست همین 

دادگاه اداری ایالات بادن وارتمبرگ نامه‌ای پست می‌کند که در اولین صفحه‌ی آن 

نوشته شده: »پرونده‌ی پناهندگی شما بسته شد.« دوباره درخواست پناهندگی‌ام را 

رد کردند. نامه‌های ردی که به من می‌فرستند، از یک بوروکراسی خشک و بی‌روح 

می‌نویسند: »رد  مضحک  و  ضعیف  استدلال  چند  با  هربار  می‌کنند.  نمایندگی 

شد.« انگار به‌طور تصادفی قاضی شده باشند و نمی‌دانند چه کار باید بکنند. آن‌ها 
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احمق نیستند اما کورکورانه عمل می‌کنند و از سر می‌گذرانند، چون پرونده‌های 

قاضی‌ها  این  پدر   
ً
مثلا من  اگر  اما  کنند.  رسیدگی  همه  به  باید  و  هستند  زیادی 

نه  شوند،  کشاورز  یا  بارها  پیشخدمت  بروند  می‌دادم  ترجیح  بودم،  وکیل‌ها  و 

حقوق‌دان و قاضی.

حقوق بشر؟

پولیس،  بازداشت‌گاه،  قضایا،  مرزکشی،  قضاوت،  هست:  زیادی  چیزهای 

وکیل،  آشغال‌دانی،  سرگردانی،  بازجویی،  میز  بازجویی،  اتاق  دوسیه،  جریمه، 

مدرن،  باج‌گیری  مدرن،  برده‌داری  دیکتاتوری،  سیاست،  قانون،  دادگاه،  قاضی، 

خوش‌مزه،  غذا‌های  پُر،  کله‌های  خالی،  کله‌های  مدرن،  روحی  شکنجه‌ی 

غذاهای بدمزه، شراب بد، شراب خوب، شکم‌های چاق، شکم‌های لاغر، کاغذ 

نامهربان،  چهره‌های  مهربان،  چهره‌های  لاغر،  کون‌های  چاق،  کون‌های  توالت، 

خنده‌های  انسانی،  خنده‌های  قفل،  کلید،  در،  دیوار،  بدبختی،  خوش‌بختی، 

شیطانی و غیره... .

حقوق بشر؟



16

امروز سر و دَرَک کارمند اداره‌ی سوسیال پیدا شده است. زن جوانی‌ست از سریلانکا 

ل پناهگاه را به عهده دارد. ساکنان پناهگاه او را دختر 
ُ
که مسؤولیت کارهای اداری ک

کاکای من اطلاق می‌کنند. چون رنگ جلد هر دوی ما تفاوتی با شکلات ندارد. 

لیستی از نام و مشخصات ساکنان را در دست دارد و هر نیم‌ساعت، چهار-پنج 

 اطلاع داده بودند که پناهگاه را 
ً
نفر را صدا زده و به یک مکان دیگر می‌فرستد. قبلا

می‌بندند. تصویر، تابلو، شمال جداجدا به مکان‌ها و شهرهای مختلفی فرستاده 

شدند. حالا نوبت من است. او با یک مشت برگه و خودکاری در دست، دم در 

کابین می‌ایستد: »وسایل‌تانه جمع کنین که شما ره به یک جای دیگه می‌فرستم.«

 کجا؟«
ً
»مثلا

»به یک هوتل.«

»خیلی خوب، اما مه نمی‌تانم باز با یک نفر دیگه یک‌جا زندگی کنم. سخت 

اس، می‌فهمید؟«

دختر کاکایم کمی عصبانی می‌شود: »بیست دقیقه وقت دارین که وسایل‌تانه 

این  عاقلانه  کار  نگاهش می‌کنم.  وگرنه روی سرک می‌مانین.«  کنین،  بسته‌بندی 

یک  مثل  بنابراین،  شوم.  درگیر  کاکایم  دختر  با  نباید  وضعیت  این  در  که  است 

پلاستیکی  خریطه‌ی  یک  داخل  و  می‌کنم  جمع  را  وسایل‌ام  عاقل،  و  خوب  آدم 
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کابین  سرتاسر  به  اجمالی  نگاهی  می‌شوم،  خارج  در  از  وقتی  می‌چپانم.  بزرگ 

می‌اندازم: ای وای، ماهی‌ها! بوتل ماهی‌ها قریب یادم رفته بود. برمی‌گردم و بوتل 

را با احتیاط برمی‌دارم و بی‌صدا با کابین خداحافظی می‌کنم.

محقرِ  اتاق  یک  هم  باز  می‌شوم.  منتقل  قدیمی  هوتل  یک  سوم  طبقه‌ی  به 

هستند.  مهاجران  هوتل  طبقات  ساکنان  همه‌ی  می‌آید.  گیرم  مترمربعی  پانزده 

دختر کاکایم درحالیکه کاغذ‌های دست‌اش را زیر و رو کرده و چیزی می‌نویسد، 

می‌گوید: »اجاره‌ی اتاق سه‌صد یورو است و شام امروز یک آدم دیگه نیز ده ای 

اتاق اضافه میشه.«

»ای اتاق یک‌نفره اس! این‌جه زندگی برای دو آدم سخت اس.«

»سخت نیس.«

»شما حق‌به‌جانب اید.«

به  کوله‌پشتی  مرد  یک  با  شام  کاکایم  دختر  حق‌به‌جانب‌ام.  من  می‌رود.  او 

و  ریش  پلک‌ها،  ابروها،  موها،  برمی‌گردد.  است-  زرد  همه‌جایش  -که  دست 

بروت، جلد و خلاصه همه‌جایش زرد می‌زند. به دختر کاکایم می‌گویم: »با ای 

آدم چه کار کنم؟«

»کاری نکنین، او هم‌اتاقی شماست. نامهربان نباشین.« این را سریع می‌گوید 

و می‌رود. مرد بیچاره نیز باید ماهانه سه‌صد یورو برای اجاره‌ی اتاق پرداخت کند؛ 

 از یک اتاق پانزده مترمربعی شش‌صد یورو اجاره می‌گیرند. حالا باید با 
ً
که جمعا

یک گل زرد زندگی کنم. گل زرد می‌گوید: »خسته و کوفته استم.« روی تخت‌اش 

دراز می‌کشد. کمی بعد برمی‌خیزد، پرده‌های کلکین را پایین کشیده و چراغ‌ها را 

خاموش می‌کند. در تاریکی مطلق می‌شنوم که می‌گوید: »ده اتاق روشن خوابم 

بر  را  تخت  پایه‌های  شدنِ  ساییده  بستر،  روی  کشیدن‌اش  دراز  سپس  نمی‌بره.« 

کاشی‌ها در تاریکی پخش می‌کند. من نیز می‌خزم به بسترم. هنوز دو-سه دقیقه 

نگذشته که گل زرد ما شروع کرده به خروپف و گوزیدن. یک صدا از کون و یک 

صدا از دهان. صدا‌های کون و دهانش در هم آمیخته و تبدیل می‌شوند به یک آهنگ 
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تراژیک. با این وضع خوابم نمی‌برد. فردا باید ساعت پنج بیدار شوم و سر کار بروم. 

از تخت بیرون می‌آیم. بی صدا به کون و دهن گل زرد لعنت‌های متوالی می‌فرستم. 

پرده را از روی کلکین کنار می‌زنم و به بالکن می‌روم. چوکی چوبی و فرسوده‌ای را 

-که در کنج بالکن فراموش شده- برمی‌دارم و رو به سرک می‌نشینم. تا روشن شدن 

هوا سگرت می‌کشم و تردد آدم‌ها و موترها را تماشا می‌کنم. تا اینکه به‌کلی سرک از 

وجود آدم‌ها و موترها خالی می‌گردد و ساعاتی بعد، همان رفت‌وآمد دوباره جریان 

می‌یابد و آدم‌ها دوباره مثل مورچه‌ها از لانه‌های‌شان بیرون می‌زنند. بالکن را ترک 

می‌کنم و به آشپزخانه می‌روم. دو تخم مرغ در ماهی‌تابه می‌پزم. پشت میز آشپزخانه 

نشسته و مدتی به تخم مرغ‌ها نگاه می‌کنم؛ سپس بشقاب غذا را دست‌نخورده در 

می‌شوم.  کار  روانه‌ی  اتوبوس  سوار  و  بیرون  می‌زنم  هوتل  از  می‌اندازم.  باطله‌دانی 

دو-سه روز بعد خانم لتیرنا با من تماس تلفنی می‌گیرد: »سلام دناماراف، پناهگاه 

آمدم ولی قفل بود، گمانم شما را جای دیگری فرستاده‌اند. می‌خواستم بگویم، من 

یک خانه‌ی کهنه‌ی سه‌طبقه‌ای دارم. در طبقه‌ی اول خودم با شوهرم زندگی می‌کنم، 

طبقه‌ی دوم پر است از اسباب و اثاثیه‌ی پسرم که حالا دیگر با من زندگی نمی‌کند، 

اما یک اتاق زیرشیروانی با سالن کوچکی در طبقه‌ی سوم خالی است. تشناب آن 

 آن را تعمیر می‌کنم. آشپزخانه ندارد اما آشپزخانه هم برای‌تان 
ً
خراب است که بعدا

است،  اول  طبقه‌ی  در  که  را  ما  تشناب  و  آشپزخانه  می‌توانید  زمان  آن  تا  می‌سازم، 

استفاده کنید. اگر هنوز خانه پیدا نکرده‌اید و مایل اید، می‌توانید این‌جا زندگی کنید.«

 
ً
واقعا زیرشیروانی  کوچک  سالن  یک  و  در  بدون  کوچک  خواب  اتاق  یک 

مستهلک. اتاق و هرچه در آن، پوشیده از تار عنکبوت‌هاست. کهنگی‌اش به کنار، 

برای من کم‌تر از یک قصر مجلل نیست. حداقل دیگر مجبور نیستم که آهنگ‌های 

غمگینِ کون و دهن آن گل زرد را بشنوم. خداحافظ گل زرد! هرچند آهنگ‌هایت 

ناب و گیرا نبودند.

با موتر نقره‌ای مدل قنقوز خانم لتیرنا وسایل‌ام را از هوتل به قصر چشم‌انتظارم 

انتقال می‌دهم. خانم لتیرنا هم‌چنان ترتیب یک قرارداد اجاره را می‌دهد: سه‌صد 
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یورو اجاره‌ی ماهانه. با قراردادنامه مراجعه می‌کنم به شعبه‌ی سازمان پناهندگان. 

مرد جوانی پشت کامپیوتر نشسته که مسؤول انجام کارهای اداری مهاجران شهری 

ا‌ست که در آن نقل مکان کرده‌ام. قرارداد اجاره را می‌گذارم روی میز: »من از هوتل 

نقل مکان کردم. این هم قرارداد.«

»چی؟ چی کار کرده‌اید؟ نی، نی! شما اجازه ندارید بدون اطلاع ما نقل مکان 

کنید. قبل از این کار، باید ما را در جریان می‌گذاشتید. یک لحظه صبر کنید.« بلند 

به شعبه‌ی بغلی، دو-سه دقیقه بعد برمی‌گردد و  با قراردادنامه می‌رود  می‌شود و 

به دفتر مجاور می‌روم. یک دختر موطلایی و یک  حواله‌ام می‌کند به همکارش. 

دختر موخرمایی کنار هم پشت کامپیوترهای‌شان نشسته‌اند؛ موخرمایی لب‌های 

سرخ‌اش را به موطلایی نشان داده و از لب‌سرینی که دوست‌پسرش از ایتالیا برایش 

نزدیک  موطلایی  به  را  سرخ‌اش  لبان  و  شده  نیم‌خیز  سپس  و  می‌کند  قصه  آورده 

داستان  تا  معطل‌ام  دست،  به  قراردادنامه  من  است.«  اصلی  می‌کند: »می‌بینی؟ 

لب‌سرین ایتالیایی به پایان برسد. وقتی می‌بینم بی‌اعتنا‌یند قرارداد را آرام می‌گذارم 

 لب‌های قراردادنامه‌ی اتاقم را 
ً
روی میز موطلایی و می‌گویم: »می‌توانید خواهشا

با آن لب‌سرین ایتالیایی سرخ کنید؟« موخرمایی تعجب‌زده با لب‌های سرخ‌اش 

مشغول  کامپیوترش  با  را  خودش  و  برمی‌گردد  جایش  سر  آرام  می‌کند،  نگاهم 

تمام  کرده‌اید.  مکان  نقل  ما  اجازه‌ی  بدون  می‌گوید: »شما  موطلایی  می‌کند. 

وسایل‌تان را پس ببرید به هوتل؛ تا زمانی که ما اجازه‌ی نقل مکان به شما بدهیم.«

»و چه زمانی اجازه می‌دهید؟«

»وسایل‌تان را پس ببرید به هوتل و دوباره با قراردادنامه‌ی خانه به ما رجوع کنید.«

چند  به‌جز  چیزی  هم‌چنان  برده‌ام.  هوتل  به  را  وسایل‌ام  همه‌ی  کنید  »فکر 

لباس و چند کتاب ندارم.«

»نی، این‌طور نمی‌شود. شما همین حالا هم به مشکل برخورده‌اید که بدون 

که  گفت  خواهیم   
ً
بعدا و  بزنیم  حرف  شما  با  باید  ما  کرده‌اید.  مکان  نقل  اجازه 

اجازه‌ی کوچ دارید یا خیر.«
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»بله؟«

»بله!«

»چیزی که می‌گویید، خیلی قشنگ است.«

او با موهای طلایی‌اش می‌پرسد: »ببخشید؟«

 کاری را که شما می‌گویید انجام می‌دهم، اما مسأله را 
ً
»خوب است، دقیقا

بزرگ نکنید.«

»خواهیم دید.« 

شعبه را ترک می‌کنم. دلیل منطقی برای پس بردن وسایل‌ام به هوتل ندارم. روز 

بعد، دوباره با قرارداد خانه به همان شعبه می‌آیم، فقط جملاتم را از زمان گذشته به 

زمان حال تغییر می‌دهم: »من یک اتاق اجاره‌ای پیدا کرده‌ام، این هم قرادادنامه‌ی 

 کار اداری‌اش را تمام کنید که من بتوانم نقل مکان کنم؟«
ً
خانه. می‌شود خواهشا

»البته.«

داستان دیروز را فراموش کرده‌اند. چون روزانه در این شعبه آدم‌های زیادی 

مراجعه می‌کنند، محال است که چهره و داستان مرا در روز بعد به خاطر بیاورند. 

مگر اینکه موضوع را با مشخصات من در سیستم ذخیره کنند.

این خانه، که در زیرشیروانی آن ساکن شده‌ام، چهارصد سال پیش ساخته 

شده و قبل از آن طویله‌ی گوسفندان بوده است. همه‌چیز آن پوسیده است. وقتی 

باد تند می‌وزد، ستون‌هایش از بیخ غژغژکنان تاب می‌خورد. یعنی به دکه بند است. 

اینکه می‌گویم  تو گویی دوباره کودک شده‌ام و در گهواره‌ای لق‌ولوق خوابیده‌ام. 

 تاب می‌خورد. حتی در فیلم‌ها هم شاید 
ً
تاب می‌خورد، شوخی نیست، خانه واقعا

نتوانند چنین صحنه‌ای از تاب خوردن یک خانه‌ی زیرشیروانی را به تصویر بکشند 

که من در زندگی واقعی می‌بینم. اینکه چطور این خانه هنوز سر پا مانده است یا 

به هم نمی‌ریزد، برایم معماست. در سقف اتاق خواب، درست بالای تخت‌خواب 

من، یک غار چهره‌نمایی می‌کند که زمستان‌ها هوای سردی از آن به درون می‌وزد. 

 از کار افتاده و گرمای شعله‌ی شمع به گرمای 
ً
یک مرکزگرمی دارد که آن هم تقریبا
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سمورها.  خانواده‌ی  می‌کند،  زندگی  خانواده  یک  سقف  لای  در  دارد.  شرف  آن 

سقف  طرف  یک  از  سروصدا  با  درمی‌گیرد،  بین‌شان  دعوا  و  جنگ  که  شب‌ها 

 نیمه‌شب‌ها. گاه‌وناگاه در کف اتاق سر و دَرَک 
ً
می‌دوند به طرف دیگر. مخصوصا

نه.  من  اما  می‌گذارد  تلک  اول  طبقه‌ی  در  موجِر  می‌شود.  پیدا  موش  چوچه‌های 

چون موش‌ها به خانه‌ی من نیامده‌اند، بلکه من به خانه‌ی آن‌ها آمده‌ام. موش‌ها قبل 

از من این‌جا زندگی می‌کردند، پس مالک اصلی خانه موش‌ها هستند. هیچ دلیلی 

برای کشتن آن‌ها ندارم. تنها یک چیز را نمی‌فهمم: آخر چرا این موش‌ها همیشه 

خشتک پتلون‌هایم را می‌جوند و غار می‌کنند. حیران مانده‌ام که چه لذتی از خوردن 

دندان‌های  هنر  برمی‌دارم،  الماری  از  را  پتلونی  که  هربار  می‌برند.  من  خشتک 

نمی‌گیرند  را هدف  دیگر  را روی خشتکم می‌بینم. می‌گویم چرا یک‌جای  موش 

که مستقیم می‌روند سراغ خشتک‌ام؟ امان از دست این موش‌های خشتک‌خوار!

پختن  غذا  و حوصله‌ی  برمی‌گردم  و خسته  دیر  کار  از  وقتی  بعض شب‌ها 

ندارم، خانم لتیرنا غذایی، چیزی روی میز آشپزخانه می‌گذارد و مدام پاره‌کاغذی 

با این جمله کنار بشقاب می‌نهد: »داراف، این برای توست.«
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این‌جا می‌خواهم بریده‌هایی از یک اتفاق مضحک را روایت کنم که به‌طرزی هولناک 

روحم را خدشه‌دار کرده است. البته نمی‌خواهم در مورد آن وارد جزيیات شوم، چرا 

که گپ به درازا می‌کشد. هرچیز دو چهره دارد: غم‌انگیز و خنده‌آور، حتی مرگ. 

قضیه از این قرار است: در چاپخانه‌ای که امرار معاش می‌کردم، دختری نیز در 

بخش دیگری دوره‌ی کارآموزی انجام می‌داد. گوشتی‌اندام، موخرمایی، با چشمان 

 چشم‌هایش در خور این صفت بودند. یا 
ً
جذاب و درخشان. گفتم درخشان. حقیقتا

او را در وقفه‌ی ساعت نُه صبح می‌دیدم که با جمعی از همکاران‌اش از بخش کاری 

من با یک خنده‌ی ملیح رد می‌شدند، یا در وقفه‌ی چاشت، یا هم در پایان روز هنگام 

رخصتی. همان‌طور که در داستان‌های رمانتیک می‌گویند، او به‌مرور زمان خوشم 

تازه   
ً
تقریبا آن چاپخانه  در  کنم.  باز  را  او سر حرف  با  نمی‌دانستم چگونه  اما  آمد. 

استخدام شده بودم و زبان آلمانی‌ام افتضاح بود. از زنی که با من یک‌جا کار می‌کرد، 

پرسیدم: »اسم دختری را که در وقفه یا رخصتی از این‌جا تیر می‌شود، می‌دانی؟«

»منظورت کی است؟ آدم‌های زیادی از این‌جا تیر می‌شوند.«

»همین دختری که با خنده‌ی ملیح با همکاران‌اش...«

»آها! اسمش میشاییلا اشتولز است. کارش داشتی؟«

»نی، فقط همین‌طوری پرسیدم.«
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دختر مطبوعی بود، مهربان و شگفت‌انگیز. همین ویژگی‌ها او را زیبا ساخته 

بود که من  او شنیده  داشتم.  را  برداشت  او همین  درباره‌ی  آن زمان  بودند. حداقل 

دعوت‌اش  زدن  قدم  به  می‌خواستم  یک‌دیگر  با  آشنایی  برای  پرسیده‌ام.  درباره‌اش 

کنم، به یک قهوه یا صرف غذا. همین رسم‌های معمولی و ساده که می‌گویند. اما 

فرصت شناختن او را به‌شکلی فجیع از دست دادم. همه‌چیز برعکس شد و قضیه 

با همین دختر شروع  آدم خنگ  ملتفت شدم که یک  وقتی  جریان دیگری گرفت. 

کردند به به‌استهزاء کشاندنم و کم‌کم دیگران نیز با نگاه‌های تمسخرآمیز از بخش 

که  می‌کردم  تظاهر  شد.  مفتضح‌تر  روزبه‌روز  حرکت  این  می‌شدند.  رد  من  کاری 

متوجه حرکات و رفتار‌شان نمی‌شوم. اما رفته‌رفته مسخره کردنم را یک تفریح برای 

خود‌شان ساختند، یک تفریح مجانی. نگه‌دار! این‌جا باید اذعان کنم که من در چنین 

فقره‌هایی آدم ماجراجو و دلقکی هستم و برخوردم با این دسته آدم‌ها فرق می‌کند. 

 اول صبر کرده و به زمان واگذار می‌کنم که حد و حصری را رعایت کنند اما در 
ً
مثلا

صورت فقدان نتیجه، یک جاهایی با آن‌ها حرف می‌زنم. وقتی صبر و حرف زدنم 

تأثیری نگذارد، فقط نگاه‌شان می‌کنم. در مرحله‌ی آخر وقتی می‌بینم که دست‌بردار 

نیستند و از اذیت کردنم لذت می‌برند و در به‌سخره گرفتن یک آدم اغراق می‌کنند؛ 

این‌جاست که شروع می‌کنم به کله‌شقی، شیطنت و دلقک‌بازی. ولو موضوع کوچک 

در یک جمع  که  ندارد  که هیچ‌کس دوست  است  مبرهن  و  واضح  بزرگ.  یا  باشد 

مورد تمسخر واقع شود. اعتراف می‌کنم که برایم هیچ اهمیتی هم ندارد که کسی 

یا گروهی مسخره‌ام کنند. اما قضیه این‌جا فرق می‌کرد. این مسأله دور و بر یک زن 

می‌چرخید. زنی که من هنوز با او آشنا نشده بودم اما توسط یک دسته از آدم‌های ابله 

مورد قضاوت و داوری و تمسخر قرار گرفتم. من هنوز سعی می‌کردم صمیمیت‌ام 

بود که موضوع را  این  بود،  با آن‌ها حفظ کنم. چیزی که غم‌انگیز و دیوانه‌کننده  را 

دیگر  که  رسید  جایی  به  موضوع  بردارند.  دست  نمی‌خواستند  و  می‌کردند  تکرار 

حالا همه -به اضافه‌ی همان دختر- به‌خاطر همان دختر به سخره‌ام می‌گرفتند. این 

حرکت‌شان باعث حواس‌پرتی من در محل کار نیز می‌شد. من اغماض می‌کردم و 
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آن‌ها باز تکرار می‌کردند. تکرار پشت تکرار. تکراری که تفاوتی با توحش نداشت. 

از دیدن قواره‌ی‌شان، از توحش و تکرارشان بیزار شده بودم. رفتار‌شان به‌نحوی بازی 

با عواطف و احساسات یک آدم بود. در این لحظات، برداشت مسخره‌ای در ذهنم 

به  چرا  که  می‌کنند  مجازات  و  محاکمه  مرا  رفتار‌شان  با  نکند  گفتم  گرفت،  شکل 

آن دختر علاقه داشته‌ام. هزاران راه برای نابود کردن یک فرد وجود دارد. آدم گاهی 

دردناک‌ترین  از  یکی  و  واکنش.  یک  با  کلمه،  یک  با  می‌رسد،  قتل  به  نگاه  یک  با 

شتن یک انسان این است که یک اجتماع عواطف و احساسات‌اش را به 
ُ
راه‌های ک

سخره بگیرند. نه تنها این، بلکه آن‌ها مرا به چشم یک متجاوز و قاتل نیز می‌دیدند. 

این  انتشار  اما  یا قضاوتی می‌کنند  اهمیتی نمی‌دادم که آن‌ها درباره‌ی من چه فکر 

ایده‌های منفی و نامطلوب در مورد من توسط آن‌ها باعث شده بود که آن دختر از 

من به وحشت بیفتد. سرانجام طوری که حدس زده می‌شد، همین اتفاق افتاد. آن‌ها 

مفهوم کلمه‌ی تجاوز را اشتباه گرفتند. تجاوز این است که مردم به روح‌ات، به عاطفه 

هیولای  که  این‌جاست  می‌اندازند.  چنگ  کردن‌اش  تکه‌پاره  به‌قصد  احساس‌ات  و 

احساسات تاریک را در تو بیدار می‌کنند. اهمیتی نداشت که آن دختر با من کنار 

 دخالت و به‌سخره گرفتن آن‌ها بود. 
ً
می‌آمد یا نه، چیزی که دیوانه‌کننده بود، عملا

یک روز همان همکاری که به موهایم حساسیت داشت، برگشت و گفت: »ببین، 

تو می‌خواهی تجاوز کنی اما از ترس قانون نمی‌توانی. اگر می‌خواهی تجاوز کنی، 

پس این‌جا نمی‌توانی، برگرد به کشور خودت. این‌جا آلمان است! فهمیدی؟ این‌جا 

آلمان است!« ساکت نگاهش کردم. حالا بیش‌تر پی بردم که آن دختر در واقع از 

من نمی‌ترسید؛ بلکه از تصویری که از من در ذهن‌اش کشیده بودند، می‌ترسید. این 

 این تصویر خودش بود، خود‌شان 
ً
تصویر من نبودم، بلکه ساخته‌ی خودش بود. اصلا

. این‌ها پیش‌آمد‌هایی هستند 
ً
بودند. این‌هایی را که می‌نویسم، قضاوت نیست. اصلا

که برای من رخ عیان کرده‌اند. این‌ها جفنگ نیستند، اتفاقات اند. همان‌طور که یک 

اتفاق خوب و کوچک حال‌مان را خوش می‌کند، یک اتفاق بد و کوچک نیز می‌تواند 

حال‌مان را ناخوش کند. اتفاقات خوب و بد مثل داغ و مرهم اند. 
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دو-سه بار عدم صمیمیت به آن‌ها به‌مفهومِ »دست بردارید« نشان دادم. حتی 

با آن‌ها و همان دختر با زبان آلمانی شکسته-ریخته‌ام حرف زدم. اما تغییری در 

رفتار‌شان نیامد. من هم شروع کردم به دلقک‌بازی. فقط خواستم یکی از آن‌ها را 

به  را  و موهایم  بود  را که مرا متجاوز خوانده  بنشانم. همان همکاری  سر جایش 

تمسخر می‌گرفت، انتخاب کردم و در وقفه‌ی کار کنارش نشستم: »می‌دانی که من 

در سرزمین خودم خیلی دردسر داشتم.«

»چطور؟«

»پولیس‌ها دایم و مدام دنبالم می‌گشتند، اما هرگز به گیرشان نیامدم.«

»چه جرمی کرده بودی که دنبالت می‌گشتند؟«

»کار خاصی نکردم. فقط یک نفر را با چاقو تکه‌پاره کردم، چون موهایم را 

پشت سرم جلو مردم به تمسخر می‌گرفت. مهارت خاصی در چاقوکشی دارم. یک 

روز دیگر یک‌نفر را با خشت زدم به فرقش. بیچاره دیوانه شد. پس‌ازآن ضربه، وقتی 

راه می‌رفت با خودش کوس‌شعر می‌گفت یا ناگهان بدون موزیک می‌رقصید. چون 

تا ابد با عقل خداحافظی کرده بود.« 

سعی  می‌گویی؟«  نگریست: »جدی  من  به  حدقه‌برآمده  از  چشمان  با  او 

کردم خودم را جدی نشان دهم. مدتی به زمین خیره شدم و بعد گفتم: »آ، و این 

کار را دوباره می‌کنم. چون لذت می‌برم، همان‌طور که یک آدم از تمسخر کردن من 

و موهایم جلو مردم لذت می‌برد.«

بود  ترسیده  آن‌قدر  ایزارش.  به  بود  ه زده 
ُ
گ از ترس  و  او دیگر چیزی نگفت 

آن،  از  قبل  بیاورد.  زبان  به  موهایم  درباره‌ی  کلمه  یک  نمی‌کرد  جرأت  دیگر  که 

هربار که مرا کنار جاده یا جایی به‌طور تصادفی می‌دید، موترش را نگه می‌داشت 

به خوردش دادم وقتی  از داستان‌های سیاهی که  اما پس  و احوال‌پرسی می‌کرد؛ 

مرا می‌دید، دو پا داشت دو پا قرض می‌گرفت و چهارنعل می‌گریخت. گاهی در 

جریان کار که به او نگاه می‌کردم، نمی‌توانستم جلو خنده‌ام را بگیرم. این موضوع 

برایم مثل آب‌بازی در خنده بود. کاش بازیگر تئاتر می‌شدم.
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بُرس  را  دندان‌هایم  می‌روم،  حمام  به  می‌شوم.  بیدار  صبح  هر  مثل  پنج،  ساعت 

می‌کنم و آبی به صورت می‌زنم. سپس برمی‌گردم و لباس کارم را می‌پوشم. وقتی 

مقابل آینه موهایم را شانه می‌زنم، یک‌دفعه یادم می‌افتد که امروز یک‌شنبه است و 

همه‌جا تعطیل. دوباره نمی‌خوابم. خانه را به‌هدف پیاده‌روی ترک می‌کنم. هوا هنوز 

کمی تاریک است. میمون روحم در هوای تازه‌ی صبح شیرجه می‌زند. هوای تمیز. 

تنفس  را  پیچیده است. هوای سرد صبح  نازکی  غبار  در  آرام. همه‌جا  یک‌شنبه‌ی 

می‌کنم و بیدارتر می‌شوم. روز خوبی در پیش رو است. البته هنوز آغاز روز است. 

حس عجیبی دارم. گاهی نمی‌شود یک حس را با کلمات بیان کرد. بعضی حس‌ها 

فقط یک حس باقی می‌مانند. حسی‌ست که مانند کرمی نیمه‌جان روی ضربان قلبم 

بالا و پایین می‌خزد. هر صبح هنگام بلند شدن به خودم می‌گویم: امروز آخرین 

بده، غذایی را که دوست  انجام  روز زندگی‌ات است؛ کاری را که دوست داری 

داری بخور، کفش و لباس مورد علاقه‌ات را بپوش، از چیزهایی که داری لذت ببر. 

فردایی وجود ندارد. و شب‌ها که به بستر می‌خزم، زمزمه می‌کنم: »خوب بخواب، 

امیدوارم فردا بیدار نشوی.«

پای تپه‌ای توقف کرده و ستاره‌ای را تماشا می‌کنم که از لابه‌لای غبار چشمک 

می‌زند و دوباره ناپدید می‌شود. می‌توانم همه‌چیز را بلند فریاد بکشم، همه‌چیز، 
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بی‌آنکه کسی بشنود، بی‌آنکه کسی توجهی به آن بکند. می‌خواهم زوزه بکشم، مثل 

گرگی در برف. دلیل؟ بدون دلیل.

می‌ایستد.  کنارم  نبلزاد  یک‌باره  می‌کنم.  استنشاق  را  صبح  سرد  هوای 

شانه‌هایش را کوتاه بالا می‌اندازد: »من گاهی می‌توانم بدون دلیل زیبا باشم.«

»این‌قدر چشم‌سفید نباش، وقتی نسبت به تو حس خوبی به من دست می‌دهد.«

نبلزاد می‌خندد: »همه‌چیز واضح است.«

رو به آسمان، چشم‌ها را می‌بندم و درحالیکه ریه‌هایم را از هوا پر و خالی 

فقط می‌تواند  باشد. همه‌چیز  نمی‌تواند واضح  می‌کنم، می‌گویم: »نی، همه‌چیز 

مراقب  باید  می‌گویی،  همه‌چیز  وقتی  کمی.  می‌کنم،  تکرار  باشد.  واضح  کمی 

باشی. کلمات مثل موم اند، گاهی سر آدم را به باد می‌دهند.« و سپس از گوشه‌ی 

چشم نگاهش می‌کنم: »درست می‌گویم؟«

نبلزاد پوزخند می‌زند: »به تماشای ستاره و استنشاق هوا ادامه بده. دوباره 

صدا  پشت‌اش  از  من  و  می‌رود  غبارآلود  تپه‌ی  طرف  به  دید.«  خواهیم 

می‌زنم: »صبر کن! هنوز چیزی از آن باغ و جسد و قاضی نگفتی، تو همه‌چیز 

را می‌دانی، آهای!« درحالیکه در غبار تپه از میدان دید من محو می‌شود، صدا 

نمی‌گوید،  هم  کلمه  یک  اما  می‌آید،  گاهی  نبلزاد  دانست!«  می‌زند: »خواهی 

بلکه مدتی گنگ و خاموش نگاهم می‌کند و بعد می‌رود. یک‌شنبه‌ها حوصله‌ام 

سر می‌رود. اما این یک‌شنبه احساس خوبی در من می‌جوشد. روزهای دیگر، 

می‌گردد  ذهنم  در  پرسشی  یک‌باره  می‌باشم.  کار  سر  ساعت  همین  در  درست 

که چرا باید تمام روزم داخل سالن پشت یک ماشین چاپ بگذرد؟ تفاوت من 

نیز در بخش کاری من هست که درست  و یک ربات در چیست؟ یک ربات 

به  نگاهم  هرگاه  دهد.  انجام  می‌تواند  نیز  او  می‌دهم،  انجام  من  که  را  کاری 

وسط  کار،  محل  ترک  از  پس  روز  هر  برمی‌انگیزد.  را  حسادتم  می‌افتد،  ربات 

راه خانه می‌گویم: »همین بود!« بعد آرام از خودم می‌پرسم: »پس با روزت چه 

این  از ربات متمایز می‌کند؛  انسان را  کار کردی؟ روزت کجا رفته؟« آنچه که 
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است که انسان‌ها فراموش می‌کنند، ربات‌ها نه. در جریان کار افکارم از کله‌ام 

 خانه، 
ً
بیرون می‌زنند. فقط جسمم کار می‌کند. افکارم می‌روند جای دیگر، مثلا

پشت میز می‌نشینند، نوشته‌هایم را تصحیح می‌کنند و بعد از فرط خستگی روی 

تخت‌خوابم دراز می‌کشند. صبح روز بعد، ساعت ده بیدار می‌شوم. وقتی پشت 

ناگهان یادم می‌افتد که امروز دوشنبه است و  میز به صرف صبحانه می‌نشینم، 

باید ساعت شش می‌رفتم سر کار!

...

وحشت‌انگیزترین  برایم  بود،  افتاده  که  اتفاقاتی  به‌خاطر  کارم،  محل  حالا 

مکان دنیا بود و دیگر علاقه‌ام نسبت به کار کشته شده بود. تصمیم گرفتم که دیگر 

 سعی 
ً
نگاهی به آن‌ها نکنم، فقط کارم را انجام داده و رنگم را گم کنم. حالا ظاهرا

می‌کردند که خود‌شان را مهربان و صمیمی نشان دهند، یک صمیمیت و مهربانی 

و  زهرآلود  چشمم  به  می‌دادند،  نشان  خود  از  که  مهربانی  تهوع‌آور.  و  مصنوعی 

کثیف و قلابی بود. حالم را به هم می‌زد. آن‌ها هیولای احساسات تاریکی را در 

اما هیچ‌کدام  بودند. هزاران راه برای جنایت و خیانت وجود دارد  بیدار کرده  من 

کثیف‌تر از تظاهر به دل‌سوزی نیست. حالا به‌نحوی با دل‌سوزی‌شان به تمسخرم 

می‌گرفتند. من احتیاجی به دل‌سوزی آن‌ها نداشتم. کافی بود دست از وحشی‌گری 

بردارند. وقتی آدم توسط دسته‌ای از مردم زخم می‌خورد و سپس همان‌ها تظاهر 

به دل‌سوزی می‌کنند، این در واقع دلسوزی نیست بلکه نمک ریختن روی زخم 

است. نه زخم بزن، نه هم مرهم زخم باش. وقتی به کسی زخم نزنی، احتیاجی 

فایده؟  اما چه  داشتم.  مثل خودم دوست  را  این مردم  نداری. من  بودن  به مرهم 

خسته‌ام  شدم.  شکنجه  داشتم،  دوست‌اش  که  جامعه‌ای  همین  توسط  درست 

کردند. اجتماعی که دیگر به چشمم کم‌تر از هیچ است. هزار لعنت به آن‌ها که 

خود‌شان باعث شدند این اتفاق بیفتد. هزار لعنت به آن‌ها که از اجتماع کنارم زدند 

ش‌های 
ُ
آدم‌ک آهای  از خودشان منزجرم کردند.  لعنت که  ایزوله‌ام کردند. هزار  و 
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همدیگرتان  از  ابلهانه  همین‌طور  دهید،  ادامه  کثافت‌کاری‌های‌تان  به  بی‌شعور، 

از  باید  واقع  در  نگه‌دارید.  برای خودتان  را  اجتماع‌تان  کنید،  قدردانی  و  پذیرایی 

شما تشکر کنم که مرا از جمع خود طرد کردید، چون نمی‌خواهم که روحم در 

جمع شما آلوده شود. به تخمم هم نیست که مرا آدم ضد اجتماع صدا بزنید. تنها 

چیزی که برای من دردناک است؛ این است که پیش‌ازآنکه من و آن دختر یکدیگر 

را بشناسیم، به‌شکل مسخره‌ای همه‌چیز خراب شد. یعنی اول او خراب کرد، بعد 

به آن‌ها فرصت داد که خراب‌ترش بکنند.

میشاییلا اشتولز دوره‌ی کارآموزی را تمام کرد و رفت. چند ماه بعد بخش 

کاری من نیز بسته شد و چاپخانه را ترک کردم. تصور می‌کردم، ممکن است دوباره 

همه‌چیز خوب شود، فقط باید کاری کرد. جرقه‌ای زد. آخرین تلاش: عکسی از 

آن دختر یافتم. برای ابراز علاقه و فراموش کردن همه‌ی اتفاقاتی که بین ما در محل 

کار افتاده بود، خواستم علاقه‌ام را به او به‌صورت بسیار منحصربه‌فرد نشان دهم. 

نخ  با  قالیچه‌ای  روی  را  آن  که  دست‌دوزی  شرکت  یک  به  فرستادم  را  عکس‌اش 

بدوزند. یک ماه بعد قالیچه‌ای که روی‌اش عکس او با نخ دوخته شده بود، به دستم 

رسید. از او نه نشانی داشتم، نه هم اطلاعی. نشستم و نوشتم:

»سلام میشاییلا!

نمی‌دانم کجایی. من این‌جا را به‌خوبی بلد نیستم که دنبالت بگردم. 

می‌خواستم بگویم که هنوز به تو علاقه دارم. نمی‌دانم چرا در محل 

 در محل کار 
ً
کار در مخمصه‌ی مضحکی گیر افتادیم. مردم واقعا

دستم انداختند. من تمام تلاشم را کردم که متوجه‌ات بسازم، چون 

تو قلب پاک و مهربانی داری. من این را در تو دیده‌ام. اگر این‌طور 

نبود، هرگز این نامه را برایت پست نمی‌کردم. این را هم درک می‌کنم 

که نمی‌توانی به یک غریبه اعتماد کنی. امیدوارم تصویر خشنی که 

از من در ذهن داری، محو شود. سعی می‌کنم این نامه و قالیچه را 

از نشانی همان چاپخانه برایت پست کنم. این هدیه را از طرف یک 
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برایت  را  بهترین‌ها  بیاید.  خوش‌ات  آن  از  امیدوارم  و  بپذیر  غریبه 

آرزو می‌کنم.

با مهر

داراف دناماراف.«

قالیچه و نامه را با زروَرق سبز بسته‌بندی کرده و آن را -با زمزمه‌ی این پرسش 

زیر لب- روی زانوانم گذاشتم: »چگونه می‌خواهی به دست او برسی؟« فقط یک 

او پست می‌کردم.  به  از نشانی همان چاپخانه  بایست  را  نامه و هدیه  راه داشتم: 

از  او، هنوز  آدم زیر دست  این کار را بکنم، چون رییس و چند  هنوز می‌شد که 

به  که  زنی  رفتم.  کارمندان  دستمزد  و  مدیره‌ی حقوق  بودند. سراغ  بی‌خبر  ماجرا 

 توجه آدم را به خودش معطوف می‌کرد. 
ً
بازنشستگی نزدیک بود و موهایش فورا

رنگ موهایش ترکیبی از نارنجی کمرنگ، سرخ تیره و خاکستری بود، طوری که 

فکر می‌کردی سرش چندین دفعه آتش گرفته ولی نزدیک خاکستر شدن، اطفاییه‌ها 

بلافاصله به سروقت‌اش رسیده باشند. به او مودبانه گفتم هدیه‌ای دارم که باید به 

کردم  اضافه  اشتولز.  گفتم خانم  پرسید چه کسی؟  برسد.  دخترخانم  یک  دست 

به  را  آن  نیست، می‌توانم  بفرستم. گفت مشکلی  از نشانی شرکت  که می‌خواهم 

هیجان  و  تصور  از  پر  کردم.  را  کار  همین  بالاخره  دهم.  تحویل  پستچی شرکت 

منتظر ماندم اما از او هیچ خبری نشد. بعدش؟ هیچ. حماقت مثل یک آدم عاقل 

 ضعف می‌رفت. حالا 
ً
به من می‌خندید. من دیدم که حماقت از شدت خنده واقعا

و  عجیب‌وغریب  مهاجر  یک  که  می‌گوید  دوستان‌اش  به  و  می‌خندد  میشاییلا 

مسخره عاشق‌اش شده، حتی یک نامه‌ی رمانتیک نیز برایش نوشته و عکس‌اش را 

روی قالیچه نقاشی کرده است. چه پسر خنگی! بعد قالیچه را به دوستان‌اش نشان 

می‌دهد و می‌خندد و می‌خندد و می‌خندد. 

حالا  شد.  خبرهایی  بالاخره  او  از  کنید.  صبر   
ً
خواهشا کنید!  صبر  آهای، 

جای دیگری کار می‌کنم. هر روز هنگام رخصتی از محل کار که بیرون می‌آیم، 

سروکله‌ی میشاییلا اشتولز با یک مشت اراذل و اوباش پیدا می‌شود، از کنارم با 
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موتر به‌سرعت می‌گذرد و از روی ریشخندی جیغ‌وداد و بوق می‌زند: »بنگ! بنگ! 

بنگ!« معشوقه‌ی ما هم بوق‌زن از آب درآمد. اگر این داستان را به پرنده‌ها تعریف 

از خنده  کنم،  تعریف  الاغ‌ها  به  را  آن  اگر  و  کرد  گریه خواهند  من  به حال  کنم، 

خ خواهند ماند.
َ

ش
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در  چهارپایه‌ای  روی  همه‌چیز،  به  شکسته  باور  با  می‌بارد.  باران  و  است  غروب 

و  می‌دهد  شست‌وشو  را  زمین  آسمان  نشسته‌ام.  باران  به‌تماشای  نشیمن  اتاق 

آدم  یک  برای حذف  را  می‌تواند حافظه‌اش  آدم چطور  که  فکر هستم  این  به  من 

را  از پشت سر می‌پرسد: »باران  شست‌وشو دهد. درست در همین لحظه کسی 

فراموشی با یک کوله‌پشتی  تماشا می‌کنی؟« سر برمی‌گردانم. در لخکِ دروازه، 

زرد، موهای ژولیده و باران‌زده در بالاپوش زرد بارانی ایستاده است. به دست یک 

شاخه گل زرد دارد و به سر یک کلاه چرمی زرد. 

»بفرما داخل.«

فراموشی بارانی‌اش را به میخ پشت در می‌آویزد: »می‌دانستم امروز به من 

نیاز داری.« روی کاناپه جا خوش می‌کند. گل و کلاه‌اش را روی میز مقابل‌اش 

نهاده و سه بار عطسه می‌زند: »سرما خورده‌ام، بی‌شک که امشب تب می‌کنم.«

می‌چکد،  میخ  از  آویخته  زردِ  بارانی  از  که  آب  کوچک  قطرات  به  من 

برنمی‌دارم،  آب  آهسته‌ی  چک‌چک  از  چشم  که  حینی  در  می‌نگرم.  خیره 

روی  که  را  ژولیده‌اش  موهای  فراموشی  آمدی.«  دوباره  که  می‌گویم: »زیباست 

صورت‌اش افتاده، کنار زده و پا سر پا می‌اندازد: »نی، زیبا نیست که دوباره آمدم. 

من به این زیبایی شک دارم.«
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دستی به الاشه‌ام کشیده و با انگشت لای ریش چند روزه‌ام را می‌خارانم و 

چیزی نمی‌گویم. فراموشی درحالیکه جیب‌هایش را می‌گردد، یک قوطی سگرت 

بیرون کشیده و نگاهی به درون آن می‌افکند؛ یک نخ هم باقی نمانده است. قوطی 

را مچاله و پرت می‌کند روی میز. باز جیب‌هایش را می‌گردد و یک قوطی گوگرد 

مثل  با حرکتی  را  گوگرد  قوطی  درحالیکه  است.  آن هم خالی  که  می‌آورد  بیرون 

و  خوب  آرزو‌های  آدم‌ها  روز  می‌گوید: »تمام  می‌اندازد،  میز  روی  بومرنگ  یک 

مختلف‌شان را برای فراموشی به من می‌سپارند. من مجبور هستم همه‌ی این آرزو‌ها 

را آتش بزنم تا بسوزند و نابود شوند. حالا که قوطی را می‌بینم یک چوبک هم برای 

خودم باقی نمانده که سگرتم را در بدهم، هرچند یک تا سگرت هم ندارم.«

قوطی‌ام را کشیده و به او یک نخ سگرت تعارف می‌کنم. فراموشی بی‌آنکه 

طرف  به  را  صورت‌اش  و  گذاشته  دهان  در  را  سگرت  کند،  طلب  من  از  لایتری 

او  سگرت  زیر  کوتاه  شعله‌ای  و  کرده  روشن  را  لایترم  من  می‌کند.  پیش  من 

تکیه  کاناپه  به  و  می‌فرستد  هوا  به  را  رقیق  دود  از  حلقه‌ای  فراموشی  می‌افروزم. 

می‌دهد: »متأسفم.«

 لایترم را می‌گذارم روی میز: »متأسفم که متأسف استی.«

فراموشی کش عمیقی به سگرت‌اش می‌زند، طوری که در گونه‌هایش چال 

کاری  من  دست  می‌کند: »از  پخش  هوا  به  سریع  را  دود  سپس  می‌شود.  پدیدار 

ساخته نیست.«

دادن  دست  از  برای  مهمی  هیچ‌چیز  دیگر  آدم  می‌شکند،  آدم  قلب  »وقتی 

 ترسِ از دست دادن چیزی را ندارد.«
ً
ندارد. دیگر آدم اصلا

فراموشی سر تکان داده و با خودش زمزمه می‌کند: »می‌دانم... می‌دانم...« 

با  تو  کرد.  نخواهم  ملاقات‌ات  زودی‌ها  این  به  می‌کردم  می‌دهد: »فکر  ادامه  و 

خودت چه کار می‌کنی، مرد؟ هربار یک آرزوی خوب تحویل‌ام می‌دهی. آرزویی 

که اجازه‌ی داشتن آن را نداری. من در واقع نمی‌خواهم آرزوی کسی را با خودم 

ببرم و بسوزانم، اما چه کار کنم، وقتی آدم‌ها نمی‌توانند به آرزوی‌شان برسند!«
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»این‌دفعه، دختری را به تو تحویل می‌دهم که اجازه‌ی داشتن او را ندارم. آدم 

چه کار کند؟ دنیا قوانین بی‌رحم خودش را دارد، انسان‌ها قوانین بی‌رحم خودشان 

را. قانون بی‌رحم طبیعت من این بود که او را می‌خواستم اما او مرا نمی‌خواست و 

قانون بی‌رحم طبیعت او مرا نمی‌خواست اما من او را می‌خواستم.«

»تنها تو نیستی. من در واقع هر روز از طرف آدم‌ها دعوت می‌شوم و هرکسی 

با  را  مردی  زن،  یک  دیروز  همین  می‌سپارد.  من  به  کردن  فراموش  برای  چیزی 

گریه تحویل داد که عاشق‌اش بود. گاهی از عهده‌ی این کار برمی‌آیم، گاهی نی. 

یگان‌وقت سخت است که دل یک نفر را از یک نفر دیگر جدا کرده با خودم ببرم.« 

سگرت‌اش را در خاکستردانی خاموش کرده و دوباره تکیه می‌کند.

و  می‌کنند  خودکشی  آدم  در  چیزها  و  آرزوها  از  خیلی  می‌گویم: »البته 

زندگی  بسیاری  آدمی چیز‌های  به یک گور سرخ. درون  تبدیل می‌شود  آدم  قلب 

گاهی  می‌مکند.  را  خونش  و  می‌خورند  درون  از  را  آدم  که  هیولا‌هایی  می‌کنند؛ 

بیدار اند و گاهی خواب، گاهی آرام و گاهی ناآرام. آدم مگر چه‌قدر توان دارد برای 

تحمل این‌همه؟«

»یک روز حال ما خوب خواهد شد.«

»بدون شک! اما روزی که سرمان به سنگ لحد بخورد. انسان‌های بسیاری 

روی زمین آمدند و خاک شدند و انسان‌های دیگری خواهند آمد. هیچ‌کس معنای 

این آمدن و رفتن را نمی‌داند.«

»دنبال معانی نگرد، بسیاری چیزها بی‌معنی اند، فقط آن‌ها را باید اجرا کرد، 

مثل زندگی.«

»کودکی چه دوره‌ی زیبایی‌ست، نمی‌دانی که زندگی و دنیا کدام سو و چگونه 

می‌چرخد. کاش هرگز بزرگ نمی‌شدم.«

»هنوز کلاغ‌ات را به یاد داری؟«

بالاخره  که  دواندم  را  کلاغم  آن‌قدر  باری  بله...  می‌دهم: »بله...  تکان  سر 

از تشنگی روی زمین دراز کشید، بعد پسر همسایه آمد و در حلق‌اش تف کرد تا 
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دوباره زنده شود. اما مُرد. او از دویدن زیاد به دنبال زندگی هلاک شد. او برای زنده 

ماندن دوید و از کثرت دویدن برای زنده ماندن از تشنگی مُرد.«

فراموشی می‌خندد: »مردن کلاغ‌ات مثل دیروز یادم می‌آید. بعض چیزها را 

از حافظه‌ات نگرفتم، مثل آن کلاغ.«

»وقتی آدم کودک است، خودش را نمی‌شناسد. بزرگ که شد، خودش را که 

شناخت، دیگر نمی‌داند آرامش چیست.«

»نمی‌شود که تا آخر کودک ماند.« با این جمله، هر دو در سکوتی سنگین 

فرو می‌رویم. سپس فراموشی سکوت را می‌شکند: »آبجو نداری؟«

آبجو  قوطی  دو  یخچال  از  و  می‌شوم  بلند  دارم.«  قوطی  چند  خیالم  »به 

به  و جرعه‌ای هنگفت می‌نوشد. چشمم  کرده  باز  را  قوطی  او سر  سرد می‌آورم. 

شاخه‌ی گل زردی که فراموشی روی میز گذاشته، می‌افتد: »می‌بینم که با خودت 

گل زرد آورده‌ای.«

فراموشی پس از فرستادن جرعه‌ی دیگری به ریه‌ها، می‌گوید: »تو دختری 

را برای فراموش کردن تحویل‌ام می‌دهی. طبیعی‌ست که من در این وضع با خودم 

گل سرخ نمی‌آورم. اگر موضوع دور و بر گل سرخ می‌چرخید، قضیه روشن بود و 

من حالا این‌جا نمی‌بودم.« 

شیشه‌ی  روی  را  مشکوکی  ملودی  باران  متوالی  قطرات  نمی‌دهم.  نظری 

پس  و  می‌نوشد  هم  سر  پشت  آبجو  جرعه  دو-سه  فراموشی  می‌نوازد.  کلکین 

کله‌اش را می‌خاراند: »کم‌کم وقت رفتن است... باید بروم.« من به گل زرد خیره 

 آهسته شعله‌ور می‌شود، دود رقیقی از آن به هوا پخش شده و تبدیل 
ْ

شده‌ام. گل

می‌شود به خاکستر. فراموشی سرش را به سمت میز خم کرده و خاکستر گل را به 

طرف من پُف می‌کند: »همین است.«

»منظورت  می‌کنم:  نگاه  او  به  پراکنده شده،  هوا  در  که  از لای خاکستری   

را نمی‌فهمم.«

»عشق.«
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»گمانم مست شده‌ای.«

فراموشی می‌خندد.

»می‌خواستم چیزی بگویم.«

»بفرما.«

کرگدن  وقتی   
ً
مثلا اند؛  احساسات  دارای  انسان‌ها  مثل  درست  »حیوانات 

که  می‌کند  احساس  چون  می‌کشد.  نعره  پیوسته  می‌کند،  گم  را  دوست‌اش 

دوست‌اش گم شده است. اما من به این نتیجه رسیده‌ام که برخی انسان‌ها حتی 

به‌اندازه‌ی کرگدن هم احساس ندارند.«

»دنیا با آدم‌های حساس سازگاری نمی‌کند.«

»آدم چه کارهایی که نمی‌کند.«

فراموشی کلاهش را از روی میز برمی‌دارد، لب‌های آن را صاف نموده و به 

سرش می‌کند: »چه بگویم!« آهی می‌کشد و بلند می‌شود. باران، فراموشی را تا 

دم در با ملودی مشکوک‌اش بدرقه می‌کند و بعد بند می‌آید.
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و  با غیظ آتش می‌زند  اند که فلاکت نخ‌به‌نخ آن‌ها را  رویا‌های من سگرت‌هایی 

دود‌شان را به هوا پُف می‌کند. من مردی هستم که در دل یخ‌بندانی از رهوار تقدیر 

خود افتاده و رهوار نیز چهارنعل گریخته، درحالیکه از چهار سمت قوله‌ی گرگ‌ها 

به گوش می‌رسد.

امتداد  با خودم در  آفتابی. همین‌طور که  آخر هفته است و آسمان صاف و 

مزرعه  وسط  در  زنی  ناگهان  می‌زنم،  پرسه  جواری  نیمه‌دروشده‌ی  مزرعه‌ی  یک 

توجه‌ام را به خودش معطوف می‌کند. لباس سفید عروس به تن دارد. روی چوکیِ 

خود  کردن  آرایش  مشغول  و  نشسته  بزرگی  آینه‌ی  مقابل  تک‌نفره،  سرخ  مخملی 

است. باد ملایم گیسوان سیاهِ بلندش را به بازی گرفته. او را فقط می‌توانم از پشت 

سر نگاه کنم و هر از گاهی که خم و راست می‌شود تا چیزی بردارد یا دستی به 

سر و روی‌اش بکشد، قسمتی از صورت‌اش را در آینه‌ی مقابل‌اش می‌بینم. امروز 

شاید روز ازدواجش باشد. اما این‌جا چه کار می‌کند؟ یا شاید این رسم و آیین یک 

قبیله باشد که ابتدا عروس بایست در مزرعه‌ای منتظر قوم و خویش‌اش بماند تا 

او را با آوردن داماد متعجب کنند. یا باید نخست عروس خودش را در یک مزرعه 

آرایش و آراسته کند تا بتواند خود را به داماد و اقارب‌اش نشان دهد. ممکن است 

یکی از همین تصورات باشد که گفتم، اما مطمئن نیستم. چه بدانم، هزاران رسم و 
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آیین و فرهنگ در دنیا وجود دارد. یا نکند صحنه‌ای از فیلم یا تئاتر جریان دارد که 

من متوجه نشده‌ام. نگاهی به وسعت مزرعه می‌اندازم، اما نه از کارگردان خبری 

است، نه از دوربین و تجهیزات فنی و این چیزها. تنها آن‌دورها جواری‌هایی بلند 

به گیسویش  به چشم می‌خورند که هنوز درو نشده‌اند. عروس‌خانم گل سرخی 

می‌زند و بلند می‌شود؛ خود را در آینه وارسی می‌کند، دستی به موهایش می‌کشد 

او  تماشای  به  هنوز  من  می‌کند.  را جمع‌وجور  بزرگ سفیدش  لباس  و چین‌های 

گاه او پیغامی فرستاده باشد،  گاهم به ناخودآ ایستاده‌ام. یک‌دفعه، مثل اینکه ناخودآ

منتقل  او  در  ناامنی  احساس  اینکه  برای  من.  طرف  به  می‌چرخاند  تیز  را  سرش 

نکرده باشم، حرکت می‌کنم و دوباره به قدم زدن می‌پردازم. سه چهار گام نرفته‌ام 

که از پشت سر نامم صدا زده می‌شود. سر برمی‌گردانم. او درست رو‌به‌روی من 

ایستاده است. یک زن فوق‌العاده زیبا که لبخند جذبه‌داری روی لبانش گل کرده 

است: »چرا از دور مثل غریبه‌ها تماشایم می‌کنی؟«

تعجب‌زده می‌گویم: »مثل غریبه‌ها؟ ما مگر همدیگر را می‌شناسیم؟«

»شاید.«

»شاید؟«

»دیدم که نگاهم می‌کردی.«

»یک خانم در لباس عروس، تک‌وتنها بین یک مزرعه‌ی جواری، توجه آدم 

این‌جا، بی  از خودش می‌پرسد که یک زن  و  به خودش جلب می‌کند   
ً
را طبیعتا

هیچ‌کس، آن هم در لباس عروس چه کار می‌کند.«

صمیمی  و  موزون  خیلی  صدای  با  و  داده  تحویل  ملیحی  لبخند  دوباره 

می‌گوید: »مگر یک عروس اجازه‌ی آمدن به مزرعه را ندارد؟«

شانه‌هایم را بالا می‌اندازم: »منظورم این نبود.«

مشامم  به  او  از  دیوانه‌کننده‌ای  عطر  می‌کند.  نزدیک‌تر  من  به  را  خودش  او 

می‌پیچد. بلااختیار چشمانم را می‌بندم و با صورت رو به آسمان می‌گویم: »عطرت 

 جنون‌آمیز و دیوانه‌کننده است. تا حالا چنین عطری نشنیده‌ام.« پلک‌هایم را 
ً
واقعا
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آهسته باز می‌کنم. حالا او چشم در چشم من ایستاده است. همدیگر را عمیق‌تر 

نگاه می‌کنیم. یک‌دفعه جرقه‌ای در ذهنم می‌زند که او را از آوان کودکی می‌شناسم. 

اما چطور؟ چگونه؟ نمی‌دانم. او بی یک کلام، لب‌هایم را آرام می‌بوسد. لب‌هایش 

سرد است. بوسه‌های سردی از او دریافت می‌دارم. بعد در آغوشم می‌کشد. مدت 

کوتاهی در آغوش گوارایش باقی می‌مانم، سپس خیلی آرام و آهسته خود را از من 

جدا کرده و به سمت آینه و چوکی برمی‌گردد. اکنون درون آینه یخ‌بندانی بی‌سروته 

می‌بینم، درحالیکه برف می‌بارد. او مقابل آینه مکثی می‌کند، سپس وارد آن می‌شود 

و در برف غیب‌اش می‌زند. این صحنه تحیر و تعجبم را برمی‌انگیزد، پاهایم مرا 

بی‌اختیار به‌سوی آینه می‌برند. گل سرخی که او به موهایش زده بود، آن‌جا روی 

زمین افتاده است. گل را برداشته و به بینی‌ام نزدیک می‌کنم؛ بوی خوشی می‌دهد، 

او. دو سه قدم  بدن  بویی شبیه بوی خاص  بلکه  نه مثل رایحه‌ی گل‌های عادی، 

یخ‌بندان  روی  می‌اندازم.  آن  درون  به  نگاهی  و  کرده  نزدیک‌تر  آینه  به  را  خودم 

ثانیه  با فاصله‌ی یک‌وجبی همه‌جا نشانده شده. هر دو-سه  شاخه‌های گل سرخ 

ریزد،  فرو  خاکستر‌شان  بی‌آنکه  و  می‌شوند  شعله‌ور  گوگرد  نخ  یک  مانند  گل‌ها 

دوباره می‌شکفند. بعد متوجه جسدی می‌شوم که در آن باغ روی برگ‌ها افتاده بود، 

با همان مشخصات. گرگی شکم‌اش را دریده و محتویات آن را می‌بلعد، درحالیکه 

بخار رقیقی از داخل شکم لاش به هوا متصاعد می‌شود. گرگ هر از گاهی درنگ 

می‌کند و با دهان خون‌آلود رو به آسمان زوزه می‌کشد. ناگهان عروس دوباره درون 

 گلم را پس بدهی؟«
ً
آینه ظاهر می‌شود: »ممکن است لطفا

با تعجب می‌پرسم: »گل؟ کدام گل؟«

 لبخندی می‌زند و با انگشت اشاره می‌گوید: »منظورم آن گل است.«

می‌بینم گلی را که از زمین برداشته بودم، هنوز به دستم است: »آها، بفرما.« 

دستم را در آینه فرو می‌کنم. به‌محضی که او گل را می‌گیرد، گل ناگهان شعله‌ور 

می‌شود، مثل بقیه‌ی گل‌ها که هنوز در حال سوختن و دوباره شکفتن اند. دستم را 

 سرد شده است. شوکه شده‌ام. شقیقه‌هایم 
ً
از درون آینه پس می‌کشم. دستم کاملا
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ق می‌کنند. فراموش کردم از او بپرسم که نامم را از کجا می‌دانست یا خودش 
ُ
ق‌‍ل

ُ
ل

که  برمی‌گردم  می‌کنند.  خطور  ذهنم  در  عجیب‌وغریب  فکرهای  داشت.  نام  چه 

و  آینه  نمی‌بینم.  عروس  لباس  در  مترسک  یک  جز  چیزی  ولی  بزنم،  صدا  را  او 

چوکی‌ای در کار نیست. از میان مزرعه به سمت جاده‌ی خاکی حرکت می‌کنم و 

کلافه به سمت خانه راه می‌افتم.
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یک پنسل نیم‌کله و چند تا کاغذ در دست دارم. پشت سر هم حیوانات را رسامی 

می‌کنم. بعد می‌بینم که یک موش را در حال فرار به طرف یک پشک کشیده‌ام. 

درنگ می‌کنم و پای عکس پشک و موش می‌نویسم: موش‌ها در خِشتَک پشک‌ها 

پناه بردند. در این لحظه تلفنم زنگ می‌خورد. همین‌طور زنگ می‌خورد تا خاموش 

از  پس  است.  خواهرم  می‌دهم.  پاسخ  این‌دفعه  می‌خورد.  زنگ  باز  می‌شود. 

احوال‌پرسی، می‌پرسد که چرا سری به او نمی‌زنم. پاسخ می‌دهم که امروز یا فردا 

به دیدارش خواهم رفت. تلفن قطع می‌شود و سریع ترانه‌ی رفتن را همین امروز 

در ذهنم می‌خوانم. پنسل و کاغذ‌ها را کنار می‌گذارم. چند تا لباس قات می‌کنم، 

کوله‌پشتی‌ام را برمی‌دارم و راه می‌افتم به طرف ایستگاه قطار.

داخل کوپه‌ای نشسته‌ام که در چوکی مقابل‌ام یک مرد دور و بر پنجاه‌ساله، 

خودش  با  مرتب  دختر  است.  نشسته  بیست‌ساله  یا  نزده  حدود  دختر  یک  کنار 

می‌خندد و با موهای طلایی‌اش بازی می‌کند یا هم بند کفش‌هایش را باز و بسته 

می‌کند. این کار را به تناوب انجام می‌دهد. پدر می‌کوشد که مانع این کارش شود 

و با نگاهی به من، لبخند خشکی از روی خجالت تحویل‌ام می‌دهد. بعد چیزی 

در گوش دختر نجوا می‌کند. دختر ناگهان جیغ‌زنان و گریه‌کنان موهایش را می‌کند. 

 درمانده به‌نظر می‌رسد. دوباره چیزی به گوش دختر می‌خواند. دختر 
ً
مرد کاملا
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دوباره آرام می‌گیرد، می‌خندد و به بازی با موهایش می‌پردازد. انگار در گوش‌اش 

جمله‌ای گفت که مثل قرص آرام‌بخش اثر گذاشت. من چشمانم را می‌چرخانم 

و از پشت شیشه‌ی مسدود بیرون را تماشا می‌کنم تا مرد دیگر مجبور نشود که از 

روی خجالت لبخند بزند.

...

یک هفته پیشِ خواهر می‌مانم و دوباره راهی شهر خودم می‌شوم. در میانه‌ی 

راه شک می‌کنم؛ قطاری را که مرا به مقصد می‌رساند اشتباه گرفته‌ام. در ایستگاهی 

پیاده شده و نگاهی به دستگاه برنامه‌ی حرکت می‌اندازم. سراسر اشتباه! قطار بعدی 

تا یک ساعت دیگر سر می‌رسد. یک ساعت باید این‌جا منتظر بمانم. هوا سرد است 

و آفتاب رو به غروب. ایستادن در سکوی راه‌آهن حوصله‌ام را سر می‌برد. انتظار 

می‌کند. سکوی  افسرده‌حالم  کنار،  به  می‌کند، خستگی  کشیدن همیشه خسته‌ام 

راه‌آهن را ترک می‌کنم. شهر کوچکی‌ست که من آن را بلد نیستم. حتی نامش را 

نمی‌دانم. دو-سه سرک پایین‌تر از ایستگاه وارد یک بار می‌شوم. بار بزرگی است، 

بیروبار و متفاوت. باری است به سبک کلاسیک: شکل و شمایل آن، چوکی‌ها، 

میزها، پرده‌ها، کلکین‌ها، لامپ‌های سقف، نقاشی‌های روی دیوار، پیاله‌ها و... 

کنار  خالیِ  چوکی  تنها  روی  می‌رسد.  به‌نظر  کلاسیک  مشتری‌ها  چهره‌ی  حتی 

کلکین بار می‌نشینم. احساس می‌کنم صد سال به عقب برگشته‌ام. تکیلا سفارش 

می‌دهم. چهار-پنج جرعه که می‌نوشم، شقیقه‌هایم داغ می‌شوند و بعد یک آبجو 

سفارش می‌دهم. کم‌کم متوجه افتادن نگاه‌های عجیب و سریع مشتری‌های بار به 

خودم می‌شوم. آبجو را که به درون می‌فرستم، نگاهی می‌اندازم به ساعت مچی‌ام، 

پیشخوان  به  پرداخت  برای  و  می‌شوم  بلند  پس  ندارم.  نوشیدن  برای  زمان  دیگر 

نوشیدنی‌ها  همه‌ی  می‌گوید: »امروز  است،  جوانی  مرد  که  پیشخدمت  می‌روم. 

سیاه،  دریشی  در  که  می‌کند  اشاره  بار  بیرون  آقایی  به  انگشت  با  و  مجانی اند.« 

 سگرت برگ می‌کشد: »بله، این آقا امروز بار را برای 
ْ

موهای بلند و نکتایی سرخ
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مهمانان‌اش رزرو کرده است. موفقیت دخترش را تجلیل می‌کند.« حالا پی می‌برم 

که چرا همه به من گاه‌وناگاه نگاه می‌کنند. چون هیچ‌کس مرا این‌جا نمی‌شناسد. 

 نمی‌دانستم که این‌جا برای یک محفل شخصی رزرو شده است، 
ً
می‌گویم که اصلا

وگرنه مزاحم نمی‌شدم. با عذرخواهی بار را ترک می‌کنم. فقط سه دقیقه تا رسیدن 

قطار مانده است. باید عجله کنم. می‌دوم که قطار را از دست ندهم. تمام بدنم 

داغ آمده است. در جریان دویدن از هوای سرد لذت می‌برم. هوا سر و صورتم را 

مثل سگی لیس می‌زند و نوازش می‌کند. نفس‌زنان سوار اولین واگن می‌شوم. درها 

بسته شده و قطار راه می‌افتد. من چشم‌ها را می‌بندم و سریع خوابم می‌برد. درون 

رویایی خودم را پیدا می‌کنم که با آن دختر، میشاییلا اشتولز، کنار سنگ بزرگی لب 

دریا ایستاده‌ایم. آب خیلی راکد و صاف است؛ آن‌قدر صاف که می‌توانیم ازدحام 

ماهی‌های کوچک را مشاهده کنیم. میشاییلا می‌گوید: »ماهی‌ها گرسنه اند.« من 

فقط  که  گرسنه اند  ماهی‌ها  می‌گویی  می‌گویم: »یک‌رقم  شوخی  به  و  می‌خندم 

ند، به‌اندازه‌ی 
َ
ک می‌ک

ُ
مادر ماهی‌ها باشی.« او با دو انگشت گوشت بازویم را چُند

همان دو انگشت آرام گوشت بازویم را جدا کرده و پیش ماهی‌ها می‌اندازد. دردی 

نی، نمی‌دانم 
َ
را می‌ک او می‌گویم: »وقتی گوشت‌های جانم  به  احساس نمی‌کنم. 

چرا دردی احساس نمی‌کنم.« او با لبخند نگاهم می‌کند، درحالیکه با دو انگشت 

پایم  تکه‌های گوشت جانم را به ماهی‌ها مهربانی می‌کند. در این هنگام ناگهان 

می‌لغزد و از روی سنگ بین ماهی‌ها می‌افتم، آب به‌آهستگی مرا به عمق خودش 

می‌برد و از لابه‌لای ماهی‌هایی که در حال خوردن سروصورت و جسمم هستند، 

هنوز  که  می‌بینم  شکسته  و  لرزان  آب،  موج‌دارِ  سطح  در  را  میشاییلا  چهره‌ی 

را  چشمانم  تخم  ماهی‌ها  و  می‌برد  پایین‌ترم  و  پایین  دریا  جاری‌ست.  لبخندش 

از جا می‌کنند و می‌بلعند. ناگهان از خواب می‌پرم. دردی را در بازویم احساس 

می‌کنم. آستینم را بالا می‌کشم، روی بازویم خون‌مردگی می‌بینم: اینکه فقط یک 

خواب بود، پس روی بازویم خون‌مردگی چه کار می‌کند؟
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جدید  سال  تحویل  از  استقبال  برای  مردم  بیرون  در  است.  نو  سال  شب 

که  و شاد‌ اند  راه می‌روند، می‌خندند، می‌نوشند، می‌رقصند  آتش‌بازی می‌کنند، 

 جدید شده است. اما من هیچ احساس جدیدی ندارم. نیاز به یک هم‌صحبت 
ْ

سال

تنها روی تخت‌خواب دراز کشیده‌ام. دو  ندارم.  به دیدار کسی  اما علاقه‌ای  دارم 

ساعت شده که یک بوتل ویسکی از یخچال آورده و روی میز کوچک کنار تخت 

گذاشته‌ام. حالا ویسکی را برداشته و یک جرعه ریه‌هایم را از آن مستفید می‌کنم. 

به بوتل خیره می‌شوم و تمام گذشته‌ام درون بوتلِ پرمرارت ویسکی تجسم و تجسد 

می‌یابد: فرار از مرزها، شلیک پولیس‌ها در مرزها، دوست‌های مرده، دوست‌های 

از  هنوز  که  می‌کنم  نگاه  دست‌هایم  به  همه‌کس.  و  همه‌چیز  و...  خانواده  زنده، 

شانه‌هایم آویزان اند و کمکم می‌کنند که کلمات را روی کاغذ بریزم. پاهایم که 

انواع  هستند.  سرم  در  زیادی  صداهای  سرم!  می‌کنند.  حمل  همه‌جا  مرا  همیشه 

بوتل را که  صداها. بهت‌ام زده که چرا هنوز سرم منفجر نشده است. دوباره سر 

به دهانم پیش می‌کنم، می‌بینم که نبلزاد دم در اتاق خواب پابرهنه ایستاده است. 

به  حرفی  گویی  که  می‌کند  نظاره‌ام  طوری  و  زده  گره  سینه‌اش  روی  را  دست‌ها 

گفتن ندارد یا شاید هم دارد اما نمی‌داند از کجا شروع کند. باز جرعه‌ای هنگفت 

می‌نوشم و بوتل را می‌گذارم روی میز: »باز چه گل به آب دادی، نبلزاد؟«
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پوزخند می‌زند: »این پرسش را من باید مطرح کنم، نه تو.« و به طرف تخت 

می‌آید، بوتل ویسکی را از کنار من برداشته و برمی‌گردد روی میز تحریر رنگ‌‌ورو 

رفته‌ام می‌نشیند. بوتل هنوز به نیم نرسیده که او قورت‌قورت سه جرعه پشت سر 

هم می‌نوشد. بوتل را که پایین می‌آورد، مرارت ویسکی روی گونه‌ها و گوشه‌های 

به  چهره‌اش  چروک‌های  می‌دهد.  شکل  هولناکی  و  زشت  چین‌های  چشم‌اش 

جسدی می‌ماند که زمان مدیدی زیر آب شور دریاها اخته شده باشد. صورت‌اش 

و  پریده  رنگ‌اش  چروکیده،  پوست‌اش  که  غریقی  مثل  می‌نماید،  پیرتر  و  پیر 

صورت‌اش ورم کرده باشد و چشم‌ها، لب‌ها و بینی‌اش در اثر تورم فرو رفته باشند. 

تمام آُسیب‌های ناشی از محیط دریایی را -که ماهی‌ها و سایر جانوران دریایی به 

یک مرده وارد می‌کنند- در او می‌بینم. این استحاله در او به وحشتم می‌اندازد و 

مرده‌های غرق‌شده‌ای را به یادم می‌آورد که پس از زمانی از زیر آب‌ها بیرون‌شان 

می‌آورند. او باز جرعه‌ای می‌نوشد و از روی تلخی قواره‌ای می‌کند و صورت‌اش به 

حالت عادی برمی‌گردد. بعد کاغذنوشته‌هایم را از روی میز برمی‌دارد، می‌خواند 

اتاق. »آن کاغذ‌های سرسبیل را  از دیگر مچاله و پرت می‌کند روی  و یکی پس 

که  می‌کند  وانمود  ندارم.«  را  اتاق  کردن  جمع  حوصله‌ی  من  نینداز،  اتاق  روی 

چیزی نمی‌شنود و هر از گاهی جرعه‌ای ویسکی هم می‌نوشد. »می‌توانی چیزی 

از آن باغ لعنتی و ماجراهایش بگویی؟ ذهنم درگیر است.« او چیزی نمی‌گوید، 

فقط کاغذنوشته‌ها را مچاله کرده و روی اتاق می‌اندازد و در عین حال جرعه‌ای 

ویسکی هم به ریه‌هایش حواله می‌کند. کماکان کاغذ‌های سفید را -که روی‌شان 

 چیزی نوشته نشده- مچاله می‌کند. »آن‌ها کاغذهای سفید اند، آقای زیبا، 
ً
اصلا

مداری‌باز! گفتم بس کن!«

 با پوزخندی نگاهم می‌کند: »آقای زیبا؟ کتره می‌گویی؟«

چرا  و  هستی  زیبا  که  بودی  گفته  من  به  خودت  خو  نداشتم.  بدی  »منظور 

از زیبایی‌ات لذت نبرده‌ام، وقتی برای اولین‌دفعه در آن کابین لعنتی آمده بودی، 

یادت رفته؟«
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»نی، یادم نرفته. اما کلمات‌ات نیش‌دار اند. تو می‌ترسی؟«

»آیا می‌ترسم؟«

»بله، ترس.«

 در همه‌ی انسان‌ها وجود دارد و 
ً
»البته که می‌ترسم. ترس زیباست. ترس ذاتا

 از همه‌چیز می‌ترسم. در واقع این ترس است که 
ً
این خیلی طبیعی است. من واقعا

می‌توانم در برابر همه‌چیز مقاومت کنم. این ترس است که به من قدرت مقاومت 

می‌دهد، چرا؟ چون وقتی متوجه می‌شوم که خطری تهدیدم می‌کند، سعی می‌کنم 

خودم را آماده‌ی دفاع کنم تا کسی یا چیزی به من صدمه نزند. این در واقع ترس 

است که مرا آماده‌ی دفاع می‌کند. من ترس را در خودم نقطه‌ی قوت می‌بینم، نه 

نقطه‌ی ضعف. همه‌چیز خطرناک است و من خطرناک‌تر از همه‌چیز!«

سر می‌جنباند: »بسیار خوب... بسیار خوب...«

»گپ را تیر نکن، از ماجرای باغ چیزی بگو.«

»تو خودت چیزی از آن نمی‌دانی؟«

»چی را باید بدانم؟«

از روی میز تحریر پیاده شده و به طرف بوتل ماهی‌ها -که روی طاقچه‌ی 

از جیب خود یک مشت چیزی  و  چوبی کلکین گذاشته شده است- می‌رود 

رفتن  نشانه  به‌هدف  را  چشم  یک  می‌کشد.  آفتاب‌پرست  گل  تخمه‌ی  شبیه 

می‌بندد و از فاصله‌ی دو-سه قدمی تخمه‌ها را یکی‌یکی به طرف ماهی‌ها قلاچ 

را  موضوع  باز  نخریده‌ای.«  کواریوم  آ بیچاره  ماهی‌های  این  به  می‌کند: »هنوز 

عوض می‌کند تا از پاسخ دادن به سوال من طفره برود. تخمه‌ها گاهی به هدف 

نمی‌خورند و دور و بر بوتل می‌افتند. ماهی‌ها بالا و پایین می‌پرند و گاهی تخمه‌ها 

را از هوا می‌قاپند. باز دلم تنگی می‌کند و مجبور می‌شوم بگویم: »خودت را به 

آن راه‌ها نزن!«

ماهی‌هاست،  سمت  به  تخمه‌ها  انداختن  مشغول  درحالیکه  نبلزاد، 

 درباره‌ی کدام ماجرا از من می‌پرسی؟ فکر می‌کنی جز خودت 
ً
می‌گوید: »تو اصلا
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کی می‌تواند خالقِ این‌همه ماجرا‌ها باشد؟« به‌یک‌باره از انداختن تخمه‌ها دست 

برمی‌دارد، پاچه‌ی پتلونِ کتانی پاره‌پوره‌اش را اندکی بالا می‌کشد و ساق پایش را 

نشانم می‌دهد: »نگاه کن. به این حلقه‌ی کبود دور ساقم نگاه کن!« دو-سه قدم 

خودش را به طرف تخت من نزدیک‌تر می‌کند: »دقیق‌تر نگاه کن، اثر محاکمات و 

تنبیه‌ات را  در من واضح می‌بینی« پاچه‌اش را پایین می‌کشد و برمی‌گردد به‌جای 

تکانی  کرختت  مغز  دهد: »باید  ادامه  ماهی‌ها  به  انداختن  تخمه  به  تا  خود  اول 

بخورد. بیزارم از این‌همه توبیخی که بر من روا می‌داری!«  

»از صد رگ‌ات، یک رگ‌ات هم هشیار نیست.«

سرم  بروم.  باید  اما  بدهم  توضیح  برایت  را  چیز‌ها  خیلی  می‌خواهد  »دلم 

اضطراب‌زده‌ای  چشمان  با  و  می‌برد  فرو  جیب‌اش  در  را  دستان‌اش  شده.«  دیر 

تحریر  میز  طرف  به  و   ماهی‌ها  بوتل  درون  به  می‌ریزد  را  تخمه‌ها  باقی‌مانده‌ی 

در  بدنش  درحالیکه  می‌کند،  ریه‌هایش  حواله‌ی  ویسکی  جرعه‌ای  باز  می‌رود. 

نوسان است و نمی‌تواند تعادل‌اش را به‌خوبی مهار کند. وقتی به من رو می‌کند، 

پدیدار  محتوم  به‌صورت  او  در  دریایی  محیط  آسیب  از  ناشی  دگرگونی  همان 

را  همه‌چیز  خودت  تو  ندارم.  گفتن  به  چیزی  دیگر  می‌گوید: »من  می‌شود، 

می‌دانی. سوالات بسیاری دارم که باید به تک‌تک‌شان پاسخ بدهی، اما از تو دیگر 

نمی‌شود توقعی داشت.«

»باز دیوانه-دیوانه گپ زده راهی‌ستی!« 

او شانه‌هایش را صامت بالا می‌اندازد.

چ آمدی.«
ُ
»می‌بینم که پای ل

بردارم  را  تو  کفش‌های  باید  برد.  آب  را  کفش‌هایم  گفتی.  که  شد  »خوب 

و بروم.«

»نخیر، حق نداری که کفش‌های مرا با خودت ببری. من آن‌ها را تازه خریده‌ام.«

او با چهره‌ی چروکیده و متورم‌اش نگاهی به من می‌اندازد: »فکر می‌کردم آدم 

دست‌ودل‌بازی هستی.«
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»اشتباه فکر کردی.«

دور  را  وسایل‌اش  یا  می‌میرد،  نفر  یک  وقتی  دیگر.  است  دنیا همین  »رسم 

می‌ریزند یا به دیگران می‌بخشند.«

»نمی‌فهمم چه می‌گویی.«

مثل اینکه دچار وسواس شدیدی شده و چیزی را به یاد آورده باشد، ورجه‌ای 

اندامش را می‌گردد، بعد می‌گوید: »همین حالا باید بروم.«

به طرف اتاق نشیمن می‌رود و صدای بسته شدن در را پشت سرش می‌شنوم. 

باروت  بوی  نشیمن  اتاق  نیمه‌باز  کلکین  از  است.  مردم  سروصدای  از  پر  بیرون 

او  به  اعتمادی  اینکه  از  ببندم.  را  بلند می‌شوم که کلکین  پتاقی می‌آید.  و صدای 

ندارم، نگاهی به پشت در می‌اندازم که آیا کفش‌هایم سر جایش است یا نه. چیزی 

نمی‌بینم. نبلزاد کفش‌هایم را دزدیده است. در این هنگام ناگهان شیشه‌ی کلکین 

می‌شکند و سنگی به‌اندازه‌ی یک توپ والیبال به داخل اتاق می‌افتد و ریزگی‌های 

یک  سوار  گوژپشت  کوتوله‌ی  که  می‌بینم  می‌شوند.  پاش‌پاش  پایم  پیش  شیشه 

لاش‌خور است و از پشت کلکین شکسته می‌خندد و بعد با لاش‌خور از کلکین 

وارد اتاق می‌شود. به جای احتیاط، روی ریزگی‌های شیشه راه می‌روم، نه پاهایم 

لنگر  تمام  می‌کنم.  احساس  را  شیشه  تکه‌های  خلیدن  هم  نه  و  می‌شوند  زخمی 

از  نه  پاهایم می‌افکنم و روی شکسته‌های شیشه دور خودم می‌گردم،  بر  بدنم را 

زخمی خبری است، نه از دردی نه از احساسی. سر برمی‌گردانم و به تخت‌خوابم 

همان  -در  عروس  همان  کنار  در  که  می‌بینم  تخت  روی  را  خودم  می‌کنم.  نگاه 

لباس سفیدی که در مزرعه‌ی جواری دیده بودم- خوابیده‌ام. دهانم باز مانده، چند 

تازه  از بدنم گل‌های رنگارنگ و  تار می‌بافند و  تا عنکبوت دور صورت و دهانم 

می‌رویند. ماهی‌های داخل بوتل مسخ می‌شوند به اسکلت، فقط اسکلت‌های‌شان 

بدنم روییده، آب می‌پاشد و  از  به گل‌هایی که  شنا می‌کنند. کوتوله‌ی گوژپشت 

زمزمه می‌کند: »آهای تو... آهای تو... آهای تو...« لاش‌خور بال‌هایش را روی 

رویا  ماهی‌های  اسکلت  و  کلکین  طاقچه‌ی  به  می‌پرد  و  می‌گستراند  تحریر  میز 
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را  کفش‌هایم  چرا  نبلزاد  که  می‌فهمم  حالا  می‌بلعد.  یکی‌یکی  بوتل  درون  از  را 

برداشت و با خودش برد.

پایان

سپتامبر 2022



نه جایی به رفتن دارم، نه جایی به ماندن. نه هویتی دارم، نه عقیده‌ای، نه  هم کسی. اما چیزهای 

بسیاری با من اند: طبیعت با من است. درخت‌ها با من اند. بادها با من اند و با موهایم بازی می‌کنند. 

برف، باران، ابرها، ماه، خورشید و ستاره‌ها با من اند. سگرت‌هایم با من اند، تنهایی محتوم، کتاب‌ها، 

کلمات و نویسنده‌های مرده با من اند. سرک‌ها با من اند. پاهای زیبایی به راه رفتن دارم و تا جان دارم 

می‌توانم قدم بزنم و بدوم تا جایی که ماهیچه‌هایم اجازه‌ی دویدن می‌دهند. سرک‌ها گام‌های خسته‌ام 

را نمی‌شناسند، اما می‌توانند گام‌های سرگردان و گمشده‌ی یک غریبه‌ی بی‌پدر-مادر را تحمل کنند. 

هوا با من است. مشامی دارم برای تنفس هوا. چشمی دارم برای تشخیص رنگ‌ها و قلبی که هنوز 

برایم می‌تپد. این‌ها همه با من اند و بی‌آنکه کلمه‌ای رد و بدل کنیم، می‌توانیم یک‌دیگر را بسیار خوب 

بفهمیم. من متعلق به هیچ‌جا و متعلق به همه‌جا هستم. ناامید نیستم چون امیدی ندارم که به ناامیدی 

مسخ شود. با این‌حال، مرهون و ممنون خودم هستم.
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